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Prefacio 


El presente volumen aloja algunas de las intervenciones que tuvieron 
lugar en las VII Jornadas Internacionales de Hermenéutica: “El 
método en cuestión: caminos, atajos, vías, desvíos, prismas, 
difracciones”, llevadas a cabo en octubre de 2022 en Buenos Aires''.. 
Desde aquel primer encuentro en 2009 en la Biblioteca Nacional —a 
cargo, por ese entonces, del querido Horacio González-, el esfuerzo de 
quienes formamos parte de Proyecto Hermenéutica ha sido el de 
acoplar la temática de nuestras investigaciones al espacio de unas 
jornadas abiertas a la comunidad. Es nuestro modo de salir del 
claustro, de hacer que los tópicos que nos ocupan se compartan, 
discutan y enriquezcan, que salgan de la estereotipia a que llevan los 
encierros en la celda de las especializaciones. 

En esta oportunidad, ha sido el proyecto UBACyT iniciado en 
2020'”!, acreditado y financiado por la universidad pública, gratuita y 
de calidad, el que ha posibilitado, una vez más, que el campo 
filosófico se abra a la literatura, a las artes plásticas, al psicoanálisis y 
a las ciencias para conversar acerca del método. Como se aclara en la 
convocatoria, ello no significa apostar, otra vez, a los caminos y a las 
vías ya intentadas por el transeúnte precavido —aunque lejos estemos 
de ignorarlos o de inhibir la posibilidad de recorrerlos otra vez—. Pero 
es perentorio reconocer que también están los atajos, los desvíos, el 
azogue que multiplica, los mapas que complican la salida del 
laberinto. Métodos, dispositivos, máquinas lectoras, procedimientos y 
mecanismos de la visión y de la escucha que operan como modos 
destituyentes tanto del sujeto clásico como del objeto estable y dado. 
Método como encrucijada y como bifurcación. 


Figura 1. Athanasius Kircher, Musurgia universalis, sive ars magna consoni et dissoni, 1650 


- 


Singular alesana tuvieron, en esta sición: las obras de los 
artistas que respondieron a nuestra convocatoria “Contrapunteos y 
enlaces metafóricos”, y que formaron parte de una exposición cuya 
curaduría —a cargo de Paula Otegui y de Rodrigo Demey- hizo que 
nuestra actividad no solo fuese hablada por discursos, sino habitada 
por instalaciones e imágenes potentes que ocuparon, en el breve 
espacio de esos días, pasillos, rellanos y muros. Cuerpos e imágenes 
dotados de una potencia singular, prestos a colaborar con la 
construcción de una hermenéutica tensiva surgida del cuerpo de 
América, del tejido brumoso de sus textos y contextos. 

El capítulo que inaugura la parte 1, “Mejor metódicos que 
ocurrentes”, es la reelaboración de mi intervención en la Mesa de 
Método. A fin de dotar de unidad al compendio, llevé a cabo un 
cosido que enhebra algunos de los trabajos que integran este volumen 
para entrelazarlos con mis propios argumentos, anudar puntos en 


común, agujerear el tejido y sugerir atajos o desvíos. Le siguen los 
trabajos de Alejandra González, “Neobarroco como método: la 
revuelta del sentido”, y “Política vegetal y fitopoéticas americanas”, 
de Ángel Octavio Álvarez Solís, cuyos aportes revitalizan la tentación 
petrificante del método con la fuerza de la revuelta y la savia de la 
vegetalidad. Poeticidad y potencia política se suman de este modo a la 
matriz epistemológica que alumbra el neobarroco del siglo XX. 

La parte 1, “Métodos filosóficos para escrituras sensibles”, 

entrama los trabajos de Horacio Bollini, Luiz Rohden, Ingrid Sánchez y 
Maritza Buendía (en coautoría). Centrados en textos literarios -— 
Conquista Espiritual, de Ruiz de Montoya, “La tercera orilla del río”, de 
Joáo Guimaráes Rosa, In Vitro, de Isabel Zapata, y “Olga”, de Inés 
Arredondo-, cada uno de ellos reconstruye la hermenéutica desde la 
que esos textos reclaman ser leídos sin ceder a la tentación de recurrir 
a categorías fijadas de antemano, sin proponer marcos que obturen la 
posibilidad de tejer asociaciones pertinentes y sin contextos que 
determinen desde fuera el curso de lo narrado. 
Finalmente, en la parte 111, “Hermenéutica especulativa y nomadismo 
lector”, destacan las colaboraciones de Facundo Altamirano y Martín 
Properzi, centradas en dos lectores de textos e historia: Hegel y 
Ricoeur. El montaje final de este trabajo colectivo es prueba, como no 
puede ser de otro modo, de una unidad corroída por sus vacíos y 
silencios. Una unidad fallida (como todas). Pero unidad al fin. 


1. Las jornadas se llevaron a cabo en el Instituto de Estudios de América Latina y el 
Caribe (Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires) y en el 
Centro Cultural Paco Urondo (Facultad de Filosofía, UBA), los días 13, 14 y 15 de 
octubre de 2022. «' 

2. Título del proyecto: “El neobarroco latinoamericano como dispositivo 
hermenéutico lector y método epistemológico de indagación y reescritura de 
artefactos textuales en Humanidades y Ciencias Sociales”. Modalidad 1 
(Consolidado) Institución financiadora: UBACyT. Período 2020-2024. Integran el 
proyecto, además de las compiladoras de este volumen -—María José Rossi 
(directora) y Alejandra González-, Nicolás Fernández Muriano, Lucas Bidon- 
Chanal, Antonieta García Ruzo, Mariana Casullo, Bárbara Aguer, Rodrigo Demey, 
Sebastián Cardella, Mariana Santander y Ana Luchetti; en calidad de investigadores 
externos, Maritza Buendía (Universidad Autónoma de Zacatecas, México), David 
Iruela Toro (Universidad de Michigan, EE. UU.) y Álvaro Ledesma de la Fuente 
(Universidad de La Rioja, España). « 
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M. J.R. 


Parte |. 

Las peripecias del método: 
neobarroco, vegetalidad y 
mixturas narrativas 


Mejor metódicos que ocurrentes 


María José Rossi 

En el Proyecto UBACyT a cargo de estas jornadas, hemos vuelto a un 
tópico que, tras el giro ontológico inaugurado por Heidegger, parecía 
haberse abandonado en favor de la “vía corta”, del libre discurrir 
epistemológico sin cortapisas ni instituciones rectoras: el tópico del 
método. Sin embargo, su retorno es al propio tiempo, al menos en el 
marco de esta investigación, un intento por situar el trabajo lector 
como agencia de un dispositivo de apropiación textual al cual hemos 
dado el nombre de “neobarroco”. 

Tal como ha sido expresado en la entrada correspondiente al 
Glosario de términos (neo)barrocos (2021), al referirnos a un “método 
neobarroco”, lo que pretendemos es dotar lo barroco de una forma 
reconocible, de una morfología pasible de erigirse en camino 
(methodos) de construcción, lectura e interpretación de textos, 
artefactos e imágenes. Un camino capaz de mostrarse, enseñarse y 
fundamentarse. En tal sentido, el enlace metafórico como 
procedimiento en Lezama Lima -el cual permite conectar objetos 
distantes entre sí por recurso a la analogía, poniendo en evidencia 
cualidades de las cosas que de otro modo  permanecerían 
desapercibidas— o la noción de retombée de Severo Sarduy aplicada a 
objetos isomórficos —por la cual hay planos de realidad que resuenan 
entre sí, posibilitando su interconexión- hacen del neobarroco una 
“sencilla hermenéutica” (Lezama, 2017: 57), un dispositivo poiético y 
lector, una guía para el reconocimiento, la traducción, la reescritura y 
el disfrute de textos e imágenes latinoamericanos''!. Artefactos 
textuales fulgurantes en los que la hibridación, la polifonía, la antítesis 
y la proliferación son a la vez contenido y recurso, vía de acceso y 
materia de expresión'”.. 

Así las cosas, la máquina neobarroca no está lejos de las 
epistemologías que, hoy, vuelven plausible la investigación en las 
ciencias naturales e, incluso, en las llamadas “ciencias duras”. Como 


recuerda Donna Haraway (2022), si las analogías aristotélicas ya 
forjaban para la ciencia antigua la conexión entre arte y medicina, las 
similitudes entre organismo, tejido y fibra son fundamentales para el 
biólogo y el fisiólogo muscular contemporáneo. Al permitir que se 
visualicen formas, las metáforas “son más que accesorios para la 
imaginación: han sido intrínsecas a explicaciones de las propiedades 
básicas de la vida” (77). De este modo, ocurre lo inesperado, esto es: 
la inversión de la jerarquía implícita que rige el conocimiento 
moderno. En un claro movimiento de retorno al momento en que otros 
saberes eran soberanos (retórica, gramática, lógica), pero 
incorporando para sí los momentos matemático y empírico de la 
investigación, el poder de la metáfora enriquece el saber de las 
ciencias exactas y naturales. La retórica encamina las ciencias hacia 
una narrativa y las provee de los recursos que hacen a un buen relato. 
Con ello, la naturaleza abandona el ámbito de la pura necesidad y se 
inviste de cultura. Ella también quiere ser incorporada a las historias. 
Para llegar hasta aquí, para mostrarse hoy como paradigma y 
camino, el dispositivo neobarroco ha pasado por una serie de etapas. 
El primer momento -que se extiende desde sor Juana Inés hasta José 
Lezama Lima, en un arco que va del siglo XVII a inicios del siglo xx- 
prosigue las fórmulas, las etiquetas y las reglas de composición 
heredadas del Siglo de Oro: ecos, acrósticos, aliteraciones, centones, 
paronomasias... Sin embargo, cada uno de esos procedimientos se 
contraen o amplifican por el habla local, por los modos de habitar la 
tierra, por las creencias que inspiran a médicos, sacerdotes o 
chamanes. Si, como observa Octavio Paz (1982: 84), la literatura del 
siglo xvu “había sido minoritaria, masculina, docta, conceptista y 
conceptuosa, ingeniosa, clerical y cortesana”, al tocar suelo 
americano, se metamorfosea. Muta. En tal sentido, aun cuando se 
atenga a las rígidas convenciones que regulan la estilística de la prosa 
y la poesía hispanas, sor Juana “chamana” ya es plenamente 
americana: la modulación musical de sus loas acerca al oído un 
elemento de la lengua que remite al náhuatl, a la lengua de los 
mexicanos (Flores, 2014). En sus canciones y villancicos, dice Paz, sor 
Juana no solo “usa admirablemente el habla popular de mulatos y 
criollos, sino que incorpora la lengua misma de los indios, el náhuatl” 
(Paz, 1982: 85). Pero es en particular José Lezama Lima el que da, en 
“Mitos y cansancio clásico” (1957), los primeros pasos para la 


conformación de un método lector. De lo que se trata es de ser 
sensible a las “resonancias” que se encuentran en lienzos, mitos o 
leyendas. De este modo, textos y objetos distantes entre sí (como la 
Biblia, el Bhagavad Gita y el Popol Vuh, o un cuadro de Simone 
Martini, el Yi King y la leyenda de Taquea) son capaces de tejer 
conexiones que esquivan la unilinealidad positivista fundada en la 
relación causa-efecto con fines de progresión evolutiva. Los conceptos 
musicales de base son “contrapunteado” y “libre composición”, los 
cuales dan cuenta de un plexo cultural fuertemente impregnado de 
sonoridad. 

El pasaje por el posestructuralismo signa el segundo momento, 
que situamos a mediados del siglo pasado con Sarduy y su neobarroco 
como “esquema operatorio preciso” aplicable al arte, el cine y la 
literatura latinoamericanos. Las lecturas de Barthes, Sollers, Kristeva, 
Derrida y Lacan aportan conceptos y procedimientos en los que la falla 
es constituyente (Díaz, 2023). Si la falla o la escisión es lo que 
promueve el desacople de las partes en todo organismo, incluyendo el 
cuerpo textual, ello conlleva una serie de premisas lectoras que hacen 
al método: en principio, un rechazo romántico de la idea de autoría 
(importa el tejido, no el tejedor); el texto no tiene conexión directa 
con las intenciones de su creador, ni hay entre creador y criatura una 
soldadura compacta: entre ellos se interpone la falla que arruina toda 
organicidad. En segundo lugar, el significante verbal se emancipa de 
todo significado estable y deja de corresponderse con una única 
realidad objetiva, abandonando su pretensión de transparencia para 
pensarse como opacidad. Lo que cuenta es la emergencia del lado 
táctil de unas palabras, de unos tejidos que no tienen detrás, que no 
“representan” nada pues son “pura presentación”, apariencia física, 
cosmética realizada (Álvarez Solís, 2021). Por último, los textos no 
son el eco pálido de unas condiciones sociales, lo cual lleva al declive 
de la idea misma de “contexto”. Las obras no son resultado de 
herencias o influencias que vendrían a determinarlas desde afuera y 
desde atrás, haciendo de ellas las portadoras confiables de un linaje 
destinado a prolongarse en el tiempo. En cambio, son los textos-tejidos 
los que recrean los climas y los paisajes, los que inventan sus 
antecesores y las genealogías, los que componen los contextos, los que 
disponen los paisajes. Son ellos, asimismo, los que enhebran en su tela 
eso que llamamos “real”'”!, no se limitan a “reflejarlo” (cosa que, por 


otra parte, nunca hicieron). Es por la trama y la urdimbre por las que 
tenemos experiencia del mundo. Es por las imágenes-fantasmas por las 
que nos sumergimos en su plexo vital. Son las figuraciones y los 
destellos de las palabras los que preparan el acceso a las cosas. El 
sabor de los vocablos nos hace agua la boca por más que no hayamos 
nunca probado un tamal: 


Tamales mayores, rojos y negros, los rojos salados, los negros de chumpipe, 
dulces y con almendras; y tamalitos acólitos en roquetes de tuza blanca, de 
bledos, choreques, lorocos, pitos o flor de ayote; y tamalitos con anís, y 
tamalitos de elote, como carne de muchachito de maíz sin endurecer (Asturias, 
2009: 31). 


La pregnancia de conceptos tales como  “corporalidad”, 
“metamorfosis” y “vegetalidad”, el rechazo lezamiano de la 
explicación y de la concatenación causal para la captación del todo, su 
apuesta por la “sorpresa de los enlaces” a la que invita el análogo 
metafórico!*!, y la adopción del perspectivismo americanista para la 
construcción de una ontología del presente (Viveiros de Castro, 2010) 
dan cuenta de que método, aquí, no falta. Solo es necesario cambiar el 
foco, adiestrar la mirada, desembarazarse de ciertos automatismos. A 
distancia del proceder de las ciencias positivas, los conceptos 
operatorios para la lectura de textos y artefactos estéticos no son 
“herramientas” que quepan en una caja!?!, sino que nacen de la 
inmersión en la vida de las cosas, dejando de lado ocurrencias y 
genialidades. Es así que cobran sentido las palabras del filósofo que 
aconsejan “abstenerse de intervenir en el ritmo inmanente de los 
conceptos, no inmiscuirse en él de manera arbitraria” (Hegel, 1966: 
39). Abstenerse -como subraya Facundo Altamirano!”!- de seguir el 
curso de las propias representaciones y caprichos, de ideas adoptadas 
de antemano. Nuestro método de la inmanencia, enunciado en un 
puñado de artículos y ponencias como actividad que se mantiene 
firme en el pliegue de lo escrito (Rossi, 2020), al inferir de él lo que 
suele desplegarse exteriormente como contexto o biografía, sigue de 
cerca los vericuetos de la “cosa” y sus rodeos laberínticos sin 
renunciar a la fiesta del pensar. 

Lo que sigue adopta los modos del (no) manifiesto. Como señala 
Ángel Octavio Álvarez Solís (2023), la episteme americana de 


impronta barroca ha emulado los sesgos del jeroglífico egipcio —de ahí 
que sea hermética y oblicua— y de la simbólica de Athanasius Kircher 
—por lo cual es diáfana y opaca a la vez—. Extrañamente entonces ha 
sido el hermetismo, arte de encriptar el sentido, el que se ha erigido 
en método de interpretación, en llave hermenéutica de un arte que se 
ha caracterizado por “descubrir” o “de-velar” (no por encriptar). 
Quizá sea este sesgo americano de la hermenéutica —dado al rodeo, a 
la opacidad y al desacople de las partes— el que provea la orientación 
política de su esquiva formulación '”.. 


Un neobarroco no manifiesto 


El dispositivo lector neobarroco no elude las avenidas del método: sólo 
rehúye los a priori, los moldes trascendentales, la división tajante entre 
materia-forma y la ejemplaridad. 


El dispositivo parte de la materialidad textual y de la potencia de las 
imágenes, no para construir explicaciones o establecer nexos causales, 
sino para enhebrar, asociar, disociar, re(d)escribir textos y montar 
imágenes. En tal sentido, el lector neobarroco se hunde en la materia, 
comprueba por sí mismo el tono, el ritmo, la musicalidad, los 
silencios, los colores, la intensidad de las fuerzas que atraviesan el 
texto O la tela disponiendo serenidades o sembrando antagonismos. 
Sopesa, en un vagabundeo inicial, los afectos que expresan los climas. 
Se deja llevar por la vorágine de una trama o por la espesura concreta 
de un régimen de visualidad. A veces toma partido. Pues es cierto que 
a ese transeúnte, por momentos errante, lo guían unas pautas, lo 
orientan determinados prejuicios: él es, como todos, ciego frente a sus 
propias anticipaciones de sentido, obstinado en sus presupuestos. Pero 
son la inmersión en el cuerpo textual o la entrega a la fuerza de la 
imagen las únicas chances que tiene para enderezar, subvertir o 
confirmar sus presunciones. Inmersión que sorprende la mirada 
proponiendo otras apariciones e insurgencias!*|. De ahí que la 
máquina lectora preste especial atención a las formas, a las 
modalidades de enunciación, a la complexión singular del cuerpo del 
texto, a su musculatura robusta o endeble, a los géneros y registros, al 
estilo que esculpe el argumento. La máquina presta atención a la voz 
narrativa, a sus corcoveos sintácticos, a los marcos que encuadran una 


imagen, a lo que queda dentro y a lo que queda fuera, a los silencios, 
a lo que no se dice. Así, por ejemplo, es en el reconocimiento del 
trastrueque del sujeto de la enunciación en Las metamorfosis de Ovidio 
donde el lector neobarroco ve la marca primera de la mutación de los 
cuerpos biológicos de los personajes!”!. Y es en el reconocimiento de 
la fragmentación y el corcoveo sintáctico de Paradiso de Lezama Lima 
donde el lector neobarroco presiente el devenir sinuoso y el quiebre 
subjetivo de sus protagonistas. Es en el fuera de campo sonoro que 
descompleta la visión de la totalidad en el cine de Wong Kar-wai (ya 
sea In the Mood for Love, 2046 o The hand) donde el espectador 
neobarroco ve las marcas primeras de las penurias de todo drama 
amoroso, en el que nada es completo ni durable ni eterno pues está 
habitado por la falla. Para ese espectador activo, no cautivo del poder 
de la imagen, ni el plano ni el significante verbal son zonas o 
receptáculos amorfos; por el contrario: son potencias que agudizan la 
percepción y orientan el pensamiento. Por lo mismo, las 
singularidades materiales no ejemplifican nociones o categorías, no 
responden a inventarios o taxonomías, sino que, aun pudiendo remitir 
a ellas (como hace Sarduy en El barroco y el neobarroco, aunque 
después vaya a corregir este proceder), cualquier “esto” singular está 
allí para desmentirlas, para proporcionar el modo en que ese singular 
se desvía de la norma, o cómo, al reproducirla, la desafía y se aparta 
de ella. 


La máquina lectora no rehúye el concepto: solo escapa a las cortapisas de 
un pensar excepcionalista y especista para el que el humano constituiría su 
momento culminante, el paroxismo de la realización de un espíritu sin 
cuerpo (incorpóreo), sin materia (inmaterial) y sin escritura (puro logos). 


La máquina neobarroca no plantea separación ni polaridad entre las 
criaturas, no restituye jerarquías!!! Por el contrario, propone un 
continuum de entes-artefactos-animales-plantas-humanos para el que 
nada ni nadie es excepcional'''!. Ello se muestra en los contenidos de 
un universo ficcional proclive al género maravilloso, un universo en el 
que los humanos se zoomorfizan y los animales se antropomorfizan 
mientras se vencen sin grandes sobresaltos las leyes de la 
verosimilitud —ejercicio que Étienne Souriau (2022) va a convertir en 


sesgo de una nueva antropología—. No se pone en duda, por caso, que 
se pueda ser a la vez humana y mariposa en el universo siniestro y 
pueril de Marosa di Giorgio! '”!. Multiverso que demanda convertirnos 
a nosotros, lectores, en mariposa, larva o colibrí, so pena de quedar 
fuera, de no lograr penetrar nunca en el clima de prodigio y de oscuro 
sortilegio que esa literatura nos depara. Así como a nadie se le 
ocurriría dudar de que se pueda ser a la vez humano y yaguareté en el 
multiverso de Joáo Guimaráes Rosa (2002), o humano y coyote en el 
de Miguel Ángel Asturias! '*!, ¡Y quién pudiera abandonar la furia de 
los afectos que rige el alma de los mamíferos y alcanzar la paciencia y 
el poder curativo del alma vegetativa como en la teología herbolaria 
de sor Juana!'*'! 

Pero el continuum no se limita a los seres!'??, sino que gobierna el 
plano de las formas: la voz autoral (el autor, el creador, el amo) se 
declina en favor de las voces; los géneros desisten a mostrarse como 
“menores” o “mayores”. Treta -como señala Josefina Ludmer (1985)-, 
de nuestra sor Juana, cuya autobiografía, género menor, tiene lugar en 
el interior de una carta, también minorizado. Las “bellas artes” acogen 
los desechos y abren la puerta a lo vulgar, a lo plebeyo. La 
ornamentalidad se vuelve función y los yuyos ingresan en el 
paisajismo. El cuerpo desnudo abandona el lugar de “punto cero 
absoluto” porque lo que cuenta es, precisamente, lo que cubre y 
engalana: disfraz, máscara, vestido. El cuerpo desnudo es lo que 
queda: cadáver, polvo, sombra, nada. 

Con todo, las entidades no alcanzan a confundirse, mantienen los 
límites de su singularidad. En su devenir -movimiento que remite a la 
sucesión de estados por los que pasan los seres a lo largo de su ciclo 
vital!'9_, quedan alojados la oposición y la contradicción, la falta y el 
conflicto que promueve amotinamientos. Quedan alojados los 
híbridos, los malformados, los que no cuadran en ninguna taxonomía. 
Los raros. 

Una vez más, es Ovidio el primero en alojar a los raros en Las 
metamorfosis, cuyo portentoso hilvanar sigue de cerca el devenir del 
caos originario. Su epopeya acoge a los que están en los entresijos de 
las clasificaciones pertinentes y de la normalidad. Basta dejarse llevar 
por el continuum de un relato sin cortes para comprobar la emergencia 
de “embriones discordantes de cosas mal unidas”, de criaturas 
desafiantes de la ley de no contradicción. En el engendro o feto 


híbrido, mitad hombre, mitad toro, queda refutada la identidad como 
sustrato unívoco. De ahí que el relato despertara el recelo de filósofos 
y estadistas, a sabiendas de que la contravención ontológica del 
principio de identidad, característica de un mundo que se presume 
metamórfico, conlleva efectos políticos: una naturaleza que rehúye los 
encasillamientos y fuerza el orden natural corre el peligro de tornarse 
ingobernable, de volverse díscola al orden de la familia y de la polis. 

El desafío a una identidad fija e incorruptible, o la pertenencia de 
un mismo ser a diferentes regiones de la existencia (humana, vegetal, 
artefactual), reaparece en Cobra, de Severo Sarduy: la incorporación 
del autor, devenido personaje, en una trama protagonizada por un 
travesti que se convierte en joya, que queda fijado e inmovilizado 
entre sus ínfimas piedras preciosas como la mantis religiosa de Roger 
Caillois, invoca la existencia del híbrido, mitad humano-mitad 
artefacto. No hay aquí rastro alguno del viejo humanismo, ni ascenso 
salvífico a un estadio “superior” o superador de la vida. 

Del mismo tenor es el barroco arquitectónico americano y 
colonial: es la mezcla proliferante y abigarrada de elementos 
celestiales, animales y plantas exóticas —pienso en la iglesia de Santa 
María de Tonantzintla, en Cholula, México- la que desmorona las 
jerarquías rígidas entre los diferentes niveles de realidad. Un 
hervidero de entidades que semejan confituras repele en su aparente 
dulzor la rígida dogmática y la iconografía vertical del barroco 
europeo contrarreformista. Cielo y tierra son una masa palpitante, un 
caldo viviente que se derrama del interior al exterior desconociendo 
límites y fronteras. Mientras tanto, nada anuncia desde la fachada del 
edificio que asistiremos a tal festín de entidades entremezcladas. Una 
gruta maravillosa al servicio de una teología profana y de una 
ontología de la inmanencia. 

Volviendo al método: si la pauta lectora consiste en mostrar cómo 
el continuum se da desde el plano significante (desde el nivel que 
solemos llamar “formal”), ello es debido a que se ha renunciado, 
filosóficamente, a la postulación de un en-sí, de un real dado, 
perspectiva que alientan los actuales realismos ontológicos. En otras 
palabras: el modo, el artificio, el estilo e incluso el género literario son 
integrados al plano de lo considerado “esencial”: no es lo mismo 
hablar del “ser” a través de un diálogo, de un tratado o de una 
epístola; no es el mismo “ser” el que se realiza a través de un drama, 


un diario íntimo o una enciclopedia. La artificiosidad de los modos de 
escribir y de ver resulta indiscernible del mundo “tal como es”. No 
solo en las diferentes existencias ocurren “agenciamientos”: las 
metamorfosis y los amotinamientos suceden en los meandros de la 
escritura, que es donde comienza nuestra transformación cuando 
devenimos lectores. Es en el cuerpo (corpus) no orgánico donde se 
expresan las contradicciones, el que las exaspera o se muestra capaz 
de soportarlas. 


La máquina neobarroca no rechaza el método, solo se rehúsa a tratar con 


”» « 


“marcos”, “contextos” y “cosas en sí”. 


Volviendo a un tópico previamente esbozado, la máquina no es 
contextualista, si por esto se entiende partir de un “contexto”, de un 
“marco” (social, político, económico) que determinaría los textos 
literarios, científicos o filosóficos —los cuales serían, a su vez, 
autónomos respecto de esos mismos marcos o contextos- o que 
influiría o impactaría en ellos. Y a los que se explicaría por referencia a 
esa exterioridad, dando por sentada una extraña causalidad (lo cual 
haría, por caso, que unos intereses agropecuarios hayan producido y 
determinado al Facundo de Sarmiento, habida cuenta del papel que 
tiene el desierto en su ensayo). Si resulta vano (o incluso negligente) 
ubicar un trabajo científico o una novela en su contexto social para, 
presuntamente, explicarlos (sin dar cuenta de los lazos precisos que los 
determinarían) o mostrar cómo la política “imprime su marca” en 
cada uno de sus productos (ya se trate de un paper o una novela), es 
porque la invención de la ciencia, el arte, la literatura, el contexto y la 
propia demarcación es simultánea (Latour, 2012: 37). Son los textos 
los que componen la red en la que ellos se ubican, son los herederos 
los que fabrican sus linajes. En todo caso, un contexto es un texto más, 
y habrá de ser interrogado como cualquier otro texto, es decir, no 
como algo “dado”, sino como un tejido al que otros textos preceden, 
producen y alimentan. Alguna vez descubriremos entonces que fue el 
Facundo el que creó los “desiertos” patagónicos, el que desertificó una 
comarca bullente de vida y la llenó de gauchos malos. En suma: 
también el contexto es un texto mediado, como todos los que 
componen la rica urdimbre escrita y oral que constituye la 


“semiósfera”. Tal vez este término de Lotman (1996) sea el más 
apropiado para aludir a ese continuum semiótico —equivalente, por 
caso, al continuum no especista, sin criaturas especiales ni cortes 
ontológicos- en el que distintos sistemas lingúísticos funcionan en 
conexión mutua. Conexión, otra vez, que no confunde a los distintos, 
para la que no todo “es lo mismo”; que no simbiotiza a los opuestos, 
pues esa conexión se halla reglada por la ley de la identidad- 
diferencia: si solo hay texto entre otro(s) texto(s), es su contraste el 
que hace aparecer un sentido inaudito. Los enlaces metafóricos, según 
Lezama, reclaman diferencias de registro o planos heterogéneos de 
realidad, cuyas analogías posibilitan resonancias (retombeé) aptas para 
el oído. De ahí que la segunda premisa -siguiendo una vez más a 
Lotman, revisitado por Lezama- sea que solo la heterogeneidad y un 
cierto isomorfismo (entre seres, artefactos, sistemas) permiten el 
intercambio vital. La semiósfera es un universo formado por textos, 
cuya individualidad está dada por la frontera que los separa y que al 
mismo tiempo los reúne. Frontera que pertenece tanto al espacio 
interior como exterior. Frontera móvil, inestable, en constante 
desplazamiento. 

Como desarrollara en extenso en un trabajo anterior (2022), no es 
que no haya “realidad” fuera del texto: il n'y a pas de hors-texte (o el 
posterior, Il n'y a pas de hors contexte), no dice que no hay “afuera”, 
sino que ese afuera es apoderado por el lenguaje y trabajado desde 
adentro por él para volverlo efectivo. Lo en sí se transforma en para sí. 
Lo que no hay son “cosas en sí”, ese resabio metafísico con el que aun 
el viejo Kant preservaba la libertad de los seres racionales contra el 
peligro de la mediación total, en el que las cosas son siempre ya “para 
otro”, desde el ala de una mariposa al olor que deja la orina de un 
animal para los otros (que van a saber interpretar ese rastro 
adecuadamente). La semiósfera puede estar en contacto con no textos, 
es decir, con un “afuera” alosemiótico, solo a condición de que lo 
traduzca a los lenguajes de su espacio interno. 

El hermeneuta es, “en esencia”, un traductor. No comprende ni 
interpreta: traduce. Es el trabajo de mediación con el “afuera” 
(llámese “cultura”, “entorno”, “hábitat”, etc.) lo que convierte en 
“realidad” lo real en-sí. Y es por ello por lo que merecen el repudio de 
los anticorrelacionistas mencionados por Viveiros y Danowski (2019), 
es decir, de los que suponen la existencia de una materia en sí (inerte 


y muerta) fuera del lenguaje y del pensamiento. Lo cual es una 
manera de negar la vida: “Es preciso negar la vida en cuanto agencia, 
sintiencia y significación [del humano] para poder afirmar la verdad 
autónoma del ser como “ensimismidad”” (75). 


La máquina lectora deja de lado las autopistas seguras y despejadas del 
pensar moderno occidental, su idea de progreso y sus objetos puros. 


No hay historia lineal que conduzca a la meta, sino yuxtaposición; no 
hay objetos puros ni tipos ideales, sino mezcla e hibridación no 
sintética de lenguas locales. En el entramado de sus escrituras, sin 
protocolos que los preanuncien o precedan, los neobarrocos procuran 
otros methodos, otras vías y desvíos para la traducción del objeto 
“arisco” (Ticio Escobar), para la lectura del “híbrido”, ese cuasiobjeto 
y cuasisujeto impuro que puebla el cada vez más abultado y 
proliferante “imperio del medio” al que los modernos aún 
sobrevivientes no cesan de querer purificar (Latour, 2012: 116). En tal 
sentido, el neobarroco comparte con la hermenéutica esta predilección 
metodológica por los mestizos y las vías alternativas para su abordaje. 
Como intermediaria entre mundos inconmensurables (en principio, de 
los mundos divino y humano), la hermenéutica hubo de confrontar, en 
pleno siglo XVII, la pretensión de las lenguas de cálculo de expresar, en 
modo neutral y económico, el orden cósmico universal en detrimento 
de las lenguas históricas —tal como lo sostenía la filología humanista 
en el ámbito de las metafísicas barrocas con Jakob Búhme a la cabeza 
(Ferraris, 1997: 57)-. Contra la obligación de la razón matemático- 
naturalista de sobreponerse a los particularismos y a los ornamentos 
de la elocuencia, contra una razón pura opuesta a las fantasías 
grotescas que obnubilan el buen pensar, contra el mandato de depurar 
el logos, separarlo de la oscuridad y la limitación de las lenguas 
históricas, del habla cotidiana y de los retorcimientos retóricos, la 
hermenéutica toma a su cargo —ya desde Hermes y su servicio a Zeus 
como mensajero y heraldo- la tarea de mediar entre los mundos. 
Contra la economía moderna y su lógica de la escasez, la 
hermenéutica neobarroca pone el foco en los recursos desde la 
superabundancia proliferante. 


Abordajes torcidos para objetos ariscos 


No solo la realidad de los mundos es su continuum: también la división 
entre los diferentes lenguajes es puramente teórica, pues su realidad es 
el entrelazamiento. Es lo que se entiende por “hibridación”, 
procedimiento que, según Bajtín, tiene lugar en la novela, y que define 
como “la combinación de dos lenguajes sociales en el marco del 
mismo enunciado” (Bajtín, 2011: 99). En otras palabras: así como un 
espacio textual es capaz de alojar dos conciencias lingúísticas 
separadas por época o por estrato social, así también Gaia alberga 
modos de existencia distintos que se hibridan y entremezclan. De ahí 
que todo texto sea dialógico y polifónico, en el sentido de que está 
atravesado por diferentes voces que se superponen, se entrecruzan y se 
esquivan entre sí, sin que de ellas resulte, necesariamente, una 
sinfonía armoniosa. 

Conciencias separadas por épocas, generaciones, clases oO 
estamentos sociales. Conciencias separadas por “reinos” (reinos 
vegetal, animal, mineral) o por “entornos” (bióticos o abióticos). 
Conciencias separadas por paisajes, por historias. En cuanto 
procedimiento, la hibridación solo es posible entre los diferentes- 
separados, no de manera absoluta (como, de acuerdo con Latour, 
procede la Constitución de los modernos), pero sí suficiente como para 
que haya relación, mezcla, traducción. Ya se trate de cestos, vasijas, 
pieles decoradas, cabezas emplumadas, cantos y fiestas, comilonas 
canibalescas o rituales sagrados, todos esos “objetos” requieren de 
“abordajes torcidos”, de un discurrir “no muy derecho” de los textos, 
de fundamentos “esquivos” y de una “teoría impura” (Escobar, 2015: 
20). 

Los ariscos no cuadran en ningún lado, o más bien están cómodos 
en el espectro que recoge gradaciones, matices, intensidades. Sin 
romantizarlos, es decir, sin —presuponer un núcleo puro e 
incontaminado en su “cultura”, habrá que aprender de los tupíes, que 
hibridaron antes que nosotros esos cuasiobjetos que llamamos 
“reliquias” (un fémur de sacerdote cristiano, un cráneo), entidad 
semihumana que podía servir, ya sea de instrumento musical, ya sea 
de médium; un cuasisujeto, ser humano y flauta a la vez (Berbara, 
2023). 

Con su escritura en caracol y sus abordajes oblicuos, los 


neobarrocos proponen nuevos dispositivos para la constitución y 
lectura de sus mestizos, de sus monstruos y entenados. Muchos de esos 
procedimientos hincan sus raíces en la tradición barroca europea; de 
ahí que no falten la antítesis, el rodeo en torno de un término ausente, 
el claroscuro, el artificio, el espejeo que replica deformando. Recursos 
barrocos que, en cuanto se contaminan con las lenguas americanas y 
sus memorias, sus devenires y sus pesares, su realismo maravilloso y 
su conexión chamánica con el mundo de los espíritus, se 
metamorfosean, dejan de ser lo que eran. Devienen, se trastruecan, 
mutan. Se emancipan. Se hacen plebeyos. 


Mujeres con niños y hombres con mujeres. Claridad y calor de los fogarones. 
Las mujeres lejos en la claridad y cerca en la sombra. Los hombres cerca en la 
claridad y lejos en la sombra. Todos en el alboroto de las llamas, en el fuego de 
los guerreros, fuego de la guerra que hará llorar a las espinas (Asturias, 2009: 
29). 


¿Hay una manera más latinoamericana de componer el claroscuro 
que la que pintan estas líneas encontradas casi por azar en Hombres de 
maíz? En el arrebato de los sentidos, la escena convoca al tacto con el 
calor del fogón, a la visión con la claridad de su lumbre, al oído en el 
chisporroteo de las llamas. Convoca la diferencia de los géneros y las 
generaciones, de los hombres y los elementos, la discordia que los 
separa y el revoltijo que los reúne. Convoca una manera de leer 
sensible a modos diferentes de decir como otros tantos modos de 
componer el mundo. 


Entre formalistas (o destripadores) y anárquicos (o vagabundos) 


En su rigurosa in-disciplina, abocado a la búsqueda de conceptos y 
procedimientos que mejor expresen sus objetos díscolos, el neobarroco 
alcanza su sobrevivencia (lucha por la existencia: guerra de las 
interpretaciones), o, mejor dicho, su sobreabundancia vital, entre dos 
posiciones epistemológicas. Una es la que reniega del método en 
nombre de la errancia sin ataduras, de un deambular anárquico que 
no precisa de cercos aduaneros, recetarios ni jefaturas. Figura que 
recuerda al fláneur retratado por Walter Benjamin en el ensayo 
homónimo (1999), el paseante-detective despliega su curiosidad en la 
biblioteca. El texto es ese espacio en que “legitima su paseo ocioso”, 


su “amable negligencia”. 

A ese paseante ocioso, parece dirigirse Martín Properzi'*”*, para 
quien “el lector nómade es el que destruye su facticidad unívoca en el 
sentido de una destrucción creadora (y liberadora), siendo caminante 
de los mundos narrativos que los textos le ofrecen para entrar, 
explorar y volver a sí transformado”. Inspirado en Ricoeur, el 
vagabundeo en este caso es salida y retorno. Salida para descubrir lo 
extraño, retorno a sí para diversificar la propia mismidad. O, para 
decirlo con Viveiros de Castro (2010: 60), provocar una “dislocación 
reflexiva” en el interior del propio pensar, para multiplicar el propio 
mundo con otros puntos de vista. 

Y, sin embargo, no es este el caso. No es al errante anarquista a 
quien intento caricaturizar. Tampoco es el que participa de esa clase 
de errabundeo que, como se verá en el capítulo correspondiente, 
involucra a los protagonistas del cuento de Arredondo, cuya intimidad 
prepara el camino para el descubrimiento de sí, de la alteridad y del 
amor!'*!. No, no se trata de esa clase de excursión necesaria que 
alimenta la imaginación de artistas, filósofos y científicos, de la que se 
hace eco un propiciador del “pluralismo y la proliferación”, más que 
de la “anarquía”, como Feyerabend en su famoso ensayo Contra el 
método (1984: 30). Se trata, en cambio, de la experiencia errante y la 
decepción continua, carente de objeto, incapaz de ser enseñada, de 
mostrarse o de comprobarse, como querría Spinoza!'”!; experiencia (si 
cabe calificarla así) de quien no sabe dónde está, dónde va, qué desea, 
desde dónde piensa o qué horizontes marcan sus devaneos y sus 
esfuerzos, por lo demás, estériles y sin consecuencias. 

La otra posición epistemológica es la que recomienda ir con 
andadores, seguir unas reglas, conquistar cierto vocabulario, fijarse 
unos esquemas, adoptar unas categorías y aplicarlas, ceñirse a un plan 
esbozado de antemano. En una palabra: no correr riesgos, optar por 
un camino que asegure resultados. En este último caso, el del 
formalismo abstracto, el método es un corsé que sacrifica la vida de su 
objeto en aras de un proceder que fija el contenido desde el exterior y 
lo estrangula. Se pierden así matices y diferencias, intensidades y 
variabilidades. Nada hay que irrumpa o sorprenda, nada que interpele 
la imaginación o sugiera desvíos. Métodos y dispositivos de 
investigación que, como bien destaca Vinciane Despret (2022: 44), 
sacrifican la intimidad-la cual exige gusto, curiosidad, tacto, atención: 
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gestos, por lo demás, destacados por la cortesía barroca- en aras de 
unos presupuestos que van a verse invariablemente confirmados dado 
que la experiencia y el dato empírico tienen el firme dictamen de 
acomodarse a ellos. Es esa estereotipia que “aplica el mismo gesto a 
todos los niveles” la que ha inhibido en las humanidades la formación 
de un método propio. Y la que inspiró a la hermenéutica a intentar 
formularlos, con mayor o menor fortuna. 

Son posiciones de vieja data, no enuncio nada nuevo. Podemos 
descubrirlas ya en los siglos XVIII y XIX (vitalistas contra cientificistas, 
románticos contra dialécticos). No es la primera vez que las vemos 
enfrentarse, sin que, por otro lado, el resultado de la contienda 
proponga nuevos desafíos. Excepto dejar libre campo para que el 
neobarroco urda su propia matriz sin ceder ni al formalismo abstracto 
ni a la anarquía de los procedimientos. 

Según nos cuenta Riidiger Safranski, un domingo 20 de julio de 
1794, Goethe asiste con Schiller a una conferencia sobre botánica en 
la Sociedad de Investigadores de la Naturaleza. En una conversación 
que mantienen con posterioridad, Goethe -que en ese momento estaba 
escribiendo Las metamorfosis de las plantas- manifiesta a Schiller su 
indignación por la manera en que el disertante trata a la naturaleza, 
desmembrando lo que, en la vida de las plantas, es conexión y vida: 
“Repliqué que podría haber otra manera de tratar la naturaleza, no 
presentándola por separado y aisladamente, sino de manera activa y 
viva, en su aspiración desde el todo a las partes” (Safranski, 2013: 
395). Hete aquí, sencillamente expresada, la crítica a un tipo de saber 
exterior que sacrifica la vida de su objeto a un dios tenebroso que 
demanda saberes estériles. Y lo hace en un sentido similar al que 
propone Ángel Octavio Álvarez Solís en este mismo volumen, para 
quien no solo hay conexión y vida en las plantas (aunque en un 
sentido menos organicista que el de nuestros amigos alemanes), sino 
un pensamiento vegetal: “un pensamiento inorgánico, rizomático, 
plástico como nuestro cerebro y la materia que habita el mundo”. 

No es inusual toparse en este tiempo con descuartizamientos 
equivalentes al del conferencista que mereció el desprecio de Goethe, 
o con la aplicación de etiquetas confortables que nos garantizan que 
estamos en el camino correcto, en el “marco” apropiado, en la parcela 
“coherente y consistente” como anticipo de la lápida que tarde o 
temprano reposará sobre nuestras cabezas. Y en pleno uso de ese 


lenguaje plano, árido e impersonal semejante al de los bots, esos seres 
creados por inteligencia artificial. Porque, así como los biólogos 
disponen en jaulas a los pájaros o a los peces en cajas de vidrio para 
estudiar con más cuidado sus comportamientos, así también proceden 
nuestros críticos literarios con la literatura, creando toda suerte de 
taxonomías donde ubicar lo nuevo y disruptivo para aplanarlo o 
usarlo en función de nuevos intereses o coyunturas. Entonces, por 
ejemplo, se habla de literatura LGTB+ en referencia a las novelas de 
Gabriela Cabezón Cámara o de José Sbarra. Pero ¿por qué se las ubica 
en ese nomenclador? ¿Porque los personajes no son cis o 
heterosexuales, porque sus autores no lo son, porque su temática 
aborda problemáticas tenidas hasta hoy por “escabrosas y 
deshonestas”? Habría entonces que ubicar a Dostoievski en este rubro, 
aunque sus novelas no abunden en travestis o lesbianas. 

También escuché decir, no hace mucho, que la novela de 
Agustina Bazterrica, Cadáver exquisito (2022), es feminista porque 
trata acerca de la cultura violenta y patriarcal, con lo que queda 
automáticamente encerrada en una consigna, convertida en bandera 
de lucha. Y no está mal. Lo “malo” es que esa lectura reductiva obtura 
otras miradas. E impide advertir, en el caso preciso de Cadáver 
exquisito, que de lo que trata la novela (aunque no exclusivamente, 
por cierto) es de la palabra, de la creación: ese era el juego al que 
invitaban los surrealistas con sus “cadáveres exquisitos”, forma 
comunitaria y anónima de construir un poema. De ahí que, cuando la 
palabra adelgaza, cuando se pierde su carne, su sustancia, cuando 
deviene mecánica y se transforma en mero archivo que cabe en una 
cajonera, entonces el humano se degrada y bien puede comerse lo que 
dé la gana. Incluido a un semejante. Leída con esta pauta, lo que la 
novela nos deja es que, una vez que la palabra creó las condiciones de 
posibilidad pertinentes, cuando ha creado un universo en el que se 
imponen palabras “convenientes, higiénicas, legales”, cuando lo que 
decimos se vacía de sentido y la palabra pierde su anclaje con el 
mundo de la emoción y los afectos, ya estamos en condiciones de 
comernos a nuestros semejantes, de convertirlos en menú, sin que la 
culpa, a su vez, nos carcoma. 

Los encasillamientos obliteran lo esencial. Es el caso, una vez 
más, ya que hablamos de literatura, de Las aventurasde la china Iron, 
de Gabriela Cabezón Cámara (2019). Pues, independientemente de lo 


que piense la autora, o de las carátulas con que se intenta apresar su 
literatura, cuando la protagonista de la novela, la china Iron, la que 
fuera la esposa de Fierro, dice (porque en esta novela, a diferencia del 
Martín Fierro, ella tiene una voz): “... y tomamos montaña verde y 
lluvia, y tomamos también lo que la reina toma, tomamos reina y 
tomamos trabajo y tomamos la espalda rota del que se agacha a cortar 
las hojas y la del que las carga”, no está hablando de género ni de 
feminismo, sino de lo mismo de lo que habla Marx. Pero por otros 
medios, con otros recursos, de otra manera. Con lo que el propio 
Manifiesto vuelve a cargarse de nuevos sentidos, como si de pronto 
cayese sobre él una luz nueva. Es el efecto retroactivo el que opera 
sobre el “original”, abonando lecturas que reescriben lo que parecía 
cerrado y concluido. 

Lo que quiero decir es que, cuando el método deviene un 
andamiaje completamente exterior, cuando se adoptan categorías a la 
moda, lo que ocurre es la petrificación del objeto y, con él, el 
empobrecimiento del universo lector, de los matices de sentido, de las 
variaciones e intensidades que contribuyen a la densidad de una 
página. Todo material sirve entonces para constatar expectativas que 
se han construido previamente, etiquetas que tornan raquíticos el 
pensar y la palabra, que dejan en su camino un desierto árido en el 
que nada florece. 

En el otro extremo, el anarquismo metodológico aconseja la 
errancia y el vagabundeo. Alguna vez los he propiciado a propósito de 
La noche de los proletarios, de Jacques Ranciére, libro que rompe con 
las fronteras entre las disciplinas y los registros escriturarios en favor 
de los pasajes, de las asociaciones y de las inestabilidades genéricas 
(Rossi, 2017). El gusto por las escenas y las pequeñas narrativas, con 
sus personajes y sus itinerancias, sus lugares de acción y sus maneras 
peculiares de tomar la palabra, ha hecho de este escrito —tal como 
confiesa el propio autor en El método de la igualdad- un libro 
inclasificable, incómodo para la academia, inconveniente para la 
industria editorial. Un híbrido, a todas luces, que no podría 
comparecer frente al tribunal de la razón ni como novela, ni como 
filosofía, ni como ciencia social; que no es “realidad”, pero tampoco 
“ficción”, y que es todo ello a la vez sin que, por otro lado, los 
diferentes planos que lo conforman se confundan entre sí. Las que allí 
se cuentan no son alegorías, no son ilustraciones de conceptos. Son, 


como corresponde a toda narrativa literaria, historias que involucran 
personajes concretos, a través de los cuales pueden “leerse” las 
condiciones sociales del proletariado francés del siglo XIX. Y en las que 
el concepto se cuela como parte de una escena, emergiendo y tomando 
cuerpo solo por ella y gracias a ella. 

Ranciére hace de la errancia un método que consiste en afinar el 
oído para capturar melodías o resonancias entre planos del mundo 
sensible. Como Lezama, no procura establecer encadenamientos 
causales entre cosas o entidades. En primer lugar, porque no hay 
simples “cosas” (no hay cosa en sí, ni en las ciencias duras y blandas, 
que no esté mediada); en segundo lugar, porque identificar una causa, 
es decir, establecer una relación jerárquica entre antecedente y 
consecuente, no es decir algo interesante de esas cosas. Lo que hay, a 
cambio de las causalidades y de las explicaciones, son planos afectivos 
y registros discursivos que se acompasan o ignoran entre sí, entre los 
que hay desacuerdos, aproximaciones y rechazos. Es en el “entre” de 
esos planos y de esos registros donde se ubican las cosas, o sea, en 
medio de una escena. 

El método supone la inversión de aquel que proporciona 
determinaciones generales, marcos teóricos y categorías que ilustrar a 
través de casos o ejemplos. Es por (la escena de) una singularidad — 
trátese del proletario francés, de una novela de Carpentier o de un 
film de Lucrecia Martel- por lo que comienza la exploración. Es esa 
escena, elegida e identificada entre otras muchas (por referencia, claro 
está, a un concepto general: ¿cómo reconocerla, si no?), la que nos 
indica cómo podemos hablar de ella, cómo podemos tratarla. 


Hablemos, en primer lugar, del sentido de la escena como puesta en práctica 
de un método. El método que seguí en mi trabajo consiste en elegir una 
singularidad, cuyas condiciones de posibilidad se intentan reconstruir a partir 
de una exploración de todas las redes de significaciones que se tejen alrededor 
de él. Es la aplicación del método Jacotot: “aprender algo y relacionar todo lo 
demás”, un método que yo apliqué de manera instintiva incluso antes de haber 
leído a Jacotot. En cierta medida, es el método de los “ignorantes”, a la inversa 
del método que, en primer lugar, se proporciona un conjunto de 
determinaciones generales que funcionan como causas e ilustra sus efectos a 
través de cierta cantidad de casos concretos. En la escena, las condiciones son 
inmanentes a su efectuación. Lo cual quiere decir también que la escena, tal 
como yo la concibo, es esencialmente antijerárquica. El “objeto” es lo que nos 
indica cómo podemos hablar de él, cómo podemos tratarlo (Ranciére, 2014: 


98). 


La conexión entre elementos discursivos para la elaboración de un 
tejido escritural (siempre en referencia a este o aquel singular) se halla 
posibilitada por los ecos, por la resonancia de ciertas palabras e 
imágenes, por sus texturas y matices. Lo que importa es el 
revestimiento sensible del contenido, del concepto, el cual no 
preexiste como tal a su ropaje exterior, sino que emerge gracias a él. 
No es que lo real o el referente carezcan de existencia (para 
tranquilidad de sus críticos, no hablamos aquí de objetos que serían 
únicamente discursivos). Pero lo cierto es que todo contenido, toda 
esencia se da solo en su aparecer. Como en el Orlando de Virginia 
Wolff, el cuerpo se da por la ropa y no al revés. De ahí también que las 
jerarquías que presiden el canon se dejen de lado: el método de la 
igualdad —método al que suscriben los neobarrocos, además del 
pensador francés- destruye el abolengo de ciertos registros discursivos 
y realza los marginados. Los choques y las colisiones, los detalles 
insignificantes y las citas “fallidas” o apócrifas importan tanto como 
las “exitosas” o genuinas. La ropa, la apariencia, el adorno, el 
ornamento importan tanto como el cuerpo desnudo, el contenido 
esencial o la estructura en la que la voluta dorada despliega sus lujos y 
sus encantos. Y que, para el funcionalismo puro y rudo, está de más. 

Experiencia de tanteo, difícil saber de antemano cuál será el 
resultado de una indagación, de un tránsito exploratorio, pues, en esta 
lectura inmanente de los textos, toda teleología, todo finalismo ha sido 
erradicado. La enunciación de un principio de inmanencia implica 
dejarse guiar por el material. En tal sentido, no hay “fuera de texto” o 
“contexto” que condicione u oriente lo que se va a investigar: en la 
medida en que todo real ha sido, siempre ya, mediado, todo referente 
(incluido el de las ciencias, que requieren, por fuerza, de un referente 
“exterior” y “real”) ingresa en las reglas de la discursividad. Lo 
importante es la índole del trabajo artesanal que se lleva a cabo, y que 
es del todo contraria a la del historiador convencional, que establece 
el marco general para luego ir a los detalles: “Lo que volvió factible 
este libro era la posibilidad de construir una suerte de intriga 
simbólica desconectada de cualquier cronología o de todo pasaje de 
causa a efecto según la modalidad de los historiadores” (Ranciére, 
2014: 45). En su lugar, la inmersión en los archivos se combina con el 


tendido de transversales entre datos jurídicos, literarios o religiosos. 
Una vez más, un híbrido —producto consagrado por los antropólogos 
de hoy- que prolifera al ritmo de los relatos, de los pasajes y desvíos 
de un registro escriturario a otro. 

Sin ser en sí misma un género literario, e inscribiéndose en la 
literatura conforme un registro propio —la filosofía seguirá apostando 
a la verdad, al concepto y a la argumentación, de los que bien pueden 
prescindir otros registros, como la literatura de ficción o la poesía-, 
ella se escribe desde diversos géneros (la meditación, la epístola, el 
tratado, el diálogo, la dramaturgia), dejándose contaminar por ellos, 
engendrando pensamiento desde modos de decir que no son extraños 
al contenido. Antes bien: son los propios contenidos los que no pueden 
dejarse decir de otra manera que las que marcan esas maneras, esos 
contenedores o continentes. O también las metáforas, las analogías. 

La posición es del todo contrapuesta a la que propicia la analítica 
filosófica: el significante lingúístico y el género literario no son el 
disfraz indiferente o el atuendo, el soporte o el envase, la mortaja o el 
investimento prescindible de una materia extraña a él. Y de los que 
una tarea de purificación debería liberarnos para siempre. Liberarnos 
de la retórica, de ese mal que envenena la conciencia y endulza la 
atención. Por el contrario: el sentido es algo que se da a través de esas 
escenas, de esos montajes, de la asunción de unas prendas que 
modelan el corpus bellamente. Algo que entendió incluso un 
racionalista como Descartes al escribir y montar esa magnífica puesta 
en escena barroca que son las Meditaciones, pero que una hueste de 
lectores redujo a sentencia escuálida: pienso, luego existo. 

Si la intuición es punto de partida, si ese relámpago que surge del 
chocar de las espadas revela en un instante un atajo no previsto por el 
pensar, no por ello la filosofía desdeña el arduo esfuerzo del concepto, 
la observación cuidadosa, el cotejo de fuentes, documentos, 
testimonios. Es el reproche que le dirige Paul Ricoeur a Heidegger, 
cuando le señala que su “vía corta” evita los debates sobre el método 
al “volcarse de golpe” al plan de una ontología del ser finito!?%!. En el 
mismo sentido, en Cómo hacer de verdad cosas con palabras. Homero, 
Gorgias y el pueblo arco iris, Bárbara Cassin (2022) observa que 
siquiera hacer poesía es resultado de un simple arrebato. Y señala, 
contra los que parecen sostener que la poesía es el “libre deambular de 
la palabra del alma”, que la poesía es un arte de convención. Y se 


refiere a la poesía homérica como “cálculo prosódico, longitud de las 
sílabas y ritmo de una precisión de relojero”. Es decir que la 
convención es la condición de la invención. 

Contra esa versión, por así decir, reacia o reactiva a todo método, 
querría volverme su apologista. Ponerme en la piel de Virginia Wolff 
cuando, empeñada en buscar material para su conferencia -según 
cuenta en Un cuarto propio (2003)-, se dirige a la biblioteca y mira con 
envidia al “estudiante adiestrado de la mesa de al lado” porque posee 
un sistema para “arrear” la pregunta, y que, en cambio, ella, sin 
práctica universitaria, tiene una pregunta “que lejos de dejarse arrear 
al corral, se desbanda como una majada despavorida”. El párrafo me 
inspira una infinita ternura, me da la ocasión de volver a él cada vez 
para experimentar, con ella, el enorme esfuerzo psíquico que implica 
la salida de esa particular orfandad que se siente cuando no se cuenta 
ni con guías ni con métodos. Y aun así, nuestra formación filosófica 
metodológicamente precaria (o metodológicamente nula, en honor a 
la verdad) nos ha legado un “protométodo”, o, más bien, un 
“archimétodo”, el padre o la madre de todos los métodos, que es la 
lectura directa de los textos fuente. Lo cual presupone la (discutible) 
división entre fuentes primarias y secundarias, binarismo que ampara 
una jerarquía similar a la que en los museos distingue entre arte y 
artesanía, o entre bellas artes y decoración. 

Parece simple, pero no lo es. Que el objeto, que la materia sea el 
texto no significa que no haya un “más allá” de él. Siempre se nos 
reprocha a los filósofos que desdeñemos los “contextos”. Pero ese 
“más allá”, ese “contexto” está intrínsecamente implicado con la 
materialidad significante de la palabra, enredado a ella, sujeto a sus 
bordes y a su densidad. La importancia de abordar los textos 
directamente previene contra los clichés y los etiquetamientos fáciles. 
Pero para ello es necesario tener presentes perspectivas, adiestrar el 
tacto (ese sentido tan especial, destacado por los barrocos), ser 
sensible a los afectos que movilizan y a sus resortes implícitos. 
Perspectivas que no pueden confundirse con herramientas, sino que 
constituyen puntos de vista, conceptos operatorios, matrices de 
pensamiento, archipiélagos de ideas (más que “marcos” teóricos), 
algunas inconmensurables entre sí, capaces de confrontar con otras. 

Y entonces comprendo que los más peligrosos preceptores fueron 
aquellos que, en mi formación, defendían abiertamente la inoperancia 


de los métodos, porque ello implicaba entonces que a quienes 
debíamos seguir, de quienes debíamos estar pendientes y ser cautivos, 
era de ellos mismos. A la inspiración de su propio pensar, al recorrido 
imprevisible y laberíntico de su discurrir presuntamente conceptual. 
Lo cual me lleva a pensar que lo más importante que tiene un método 
es que nos protege de los otros. Y de nosotros. De la intrepidez y la 
arbitrariedad de las propias ocurrencias, del despotismo, no solo de la 
opinión ajena, sino de la propia opinión. Ello no elimina la audacia, o 
el atrevimiento, si se quiere, de estudiar la sociedad industrial leyendo 
a Dickens (que es lo que hacía Marx), o comprender cómo funciona el 
triángulo edípico leyendo a Coetzee tanto como a Freud, lector voraz 
de literatura. 

En una conferencia reciente, la crítica literaria argentina Ana 
Camblong se refirió al concepto de “transducción”, concepto teórico- 
metodológico simondoniano que viene de la física. Un concepto 
metodológico que se sirve de la analogía como un instrumento 
constructivo capaz de pensar la individuación, no como norma 
exterior ni como preeminencia de la forma sobre el contenido, sino 
como procedimiento que opera por concatenación, del que se espera la 
emergencia de un sentido no previsto. Este concepto -sospecho- reúne 
el pensar analógico neobarroco, la noción de “traducción” que viene 
de la lingúística y la noción de “transposición” que se utiliza en 
diversas disciplinas para dar cuenta del pasaje de un plano a otro 
plano, o de un registro escritural a otro audiovisual, a sabiendas de 
que todo pasaje, todo salto metafórico implica una pérdida, pero 
también una ganancia. Tener un método no significa que no se puedan 
cruzar campos disciplinares, tornar borrosas las fronteras, atreverse 
con un objeto que resultará, como todo, esquivo o enigmático. 
Feyerabend sostiene que es necesario alentar entre los científicos la 
incursión en disciplinas que inspiran la fantasía, la imaginación. Y que 
las mayores novedades en la ciencia no se han hecho por la aplicación 
de reglas precisas, sino como efecto no buscado de un juego, tal como 
sucede entre los niños. Ellos no formulan problemas, ellos 
experimentan. Y es esa incursión lúdica y desordenada la que los lleva 
a los mayores descubrimientos. Nuestro “método neobarroco” propicia 
esas incursiones, a la vez que proporciona la materia sensible desde la 
que opera. Materia e imagen en la que podemos descubrir que los 
formalismos son uno con su objeto, que los puntos de convergencia 


entre textura corporal y cuerpo textual, o corpus, no son ajenos entre 
sí. Que el tacto y la fruición, el gusto por la sinfonía de colores y 
sabores, la destreza en el descubrimiento de las afinidades, la 
productividad de ciertos conceptos operativos, la observación paciente 
y rigurosa, y, sobre todo, el placer de la lectura y las texturas son los 
que mejor componen nuestro “objeto” díscolo y plebeyo, los que 
permiten aprovechar sus venturosas y activas proliferaciones. 
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1. De acuerdo con Valentín Díaz (2021: 353-364), este sesgo metodológico del 
neobarroco viene del modo en que Severo Sarduy lee a José Lezama Lima. De ahí 
la postulación de la noción de retombeé, modelo de lectura que define bloques 


10. 


11. 


históricos conforme se corresponden entre sí las imágenes y los sonidos del cosmos 
con el sistema de las artes. El método escapa del historicismo y, en línea 
foucaultiana, recurre a la asociación analógica como procedimiento. Partiendo del 
enigma etimológico del Barroco (en el que destaca la irregularidad de la perla), y 
volviendo al cosmos como inestabilidad y descentramiento (el estallido inicial, el 
big bang y la elipse), la operación posterior de Sarduy sería incrustar al neobarroco 
en América Latina: ella comparte con la “perla berrueca” un destino marcado por 
la inestabilidad, la singularidad, la rugosidad y la falta de valor mercantil. « 


. Tal como lo entendieron los hermeneutas modernos (como Schleiermacher), los 


métodos de interpretación de los textos literarios valen tanto para Rayuela como 
para la Biblia, la Crítica de la Razón Pura o un paper de astrofísica. « 


. Es la correlación entre “individuo” y “medio” la que está sujeta a revisión, incluso 


en disciplinas (normalmente) ajenas a la filosofía y la literatura, como las ciencias 
naturales y la antropología. Por ejemplo, el destino de los gusanos no es la simple 
adaptación al medio, sino que ellos son capaces de modificar su hábitat (Coccia, 
2017: 51). Anna Tsing (2023: 90) lo desarrolla a propósito de un tipo de hongo 
llamado “matsutake”: ellos no solamente aprenden el paisaje, sino que crean 
“mundos”, operación que ya no resulta, heideggerianamente hablando, una 
prerrogativa exclusiva del humano. « 


. “Con esa sorpresa de los enlaces, con la magia del análogo metafórico, con la 


forma germinativa del análogo nemónico, con la memoria sorpresa lanzada 
valientemente a la búsqueda de su par complementario, que engendra un nuevo y 
más grave causalismo, en que se supera la subordinación de antecedente y 
derivado, para hacer de las secuencias dos factores de creación, unidos por un 
complemento aparentemente inesperado, pero que les otorga ese contrapunto 
donde las entidades adquieren su vida o se deshacen en un polvo arenoso, 
inconsecuente y baldío. Con esos elementos de enjuiciamiento y creación, capaces 
de cumplimentar los nuevos planteamientos que necesitan las obras de arte en 
nuestra época, se adquirían tan sorprendentes perspectivas, que muchos hechos 
artísticos realizaban entonces su verdadero nacimiento” (Lezama, 2017: 71). « 


. La idea de la filosofía como “caja de herramientas” e incluso la identificación del 


concepto con la herramienta son de inspiración foucaultiana y deleuziana. Sin 
embargo, para Ranciére, el concepto o el discurso filosófico no están allí para 
intervenir, anticipar, manipular, sino que proporcionan “un plano del terreno”, una 
“línea entre tal y cual punto”, un “territorio” que describir, trazar, dibujar 
(Ranciere, 2014: 122). « 


. Véase, a este respecto, el capítulo de Facundo Altamirano “Contribución a una 


discusión para una hermenéutica de la razón a partir de La fenomenología del 
Espíritu de Hegel” (parte IID. « 


. Como señalo en una publicación reciente (Rossi, 2023), la dimensión política de 


los problemas americanos no se encara abiertamente por los neobarrocos; por el 
contrario: ellos prefieren la elipse, la palabra elusiva, el rodeo, la ironía. Incluso el 
silencio. Su “modo de ver” no es evaluable en términos de verdad, ni tiene 
pretensión de referencialidad en nuestro mundo. El espéculo que portan suele ser 
distorsionante, no decanta en mímesis verdaderas. Lo suyo es la mezcla irreverente 
de fantasía y memoria, de ficción y testimonio crudo de dolores personales o 
comunitarios. « 


. En la Fenomenología del Espíritu, Hegel señala que la ciencia, en su actividad, se 


“sumerge” (túbergeben) en el contenido de la materia, no como en algo extraño, sino 
como en el todo de la vida concreta (1966: 37). En la Ciencia de la lógica, utiliza la 
expresión versenkt (y derivados, como Versenktsein), que puede ser traducida como 
“estar hundido” o “estar sumergido”. « 


. Ello sucede cuando alguno de los personajes intradiegéticos asume la voz narrativa 


y desplaza al que hasta ese momento era el narrador principal: el poeta Ovidio. « 
Véase Alejandra González, “Neobarroco como método: la revuelta del sentido”, en 
este mismo volumen. « 

“Todas las probabilidades están más bien a favor de la continuidad. Me parece que, 
si no es antropomorfismo, es al fin y al cabo antropocentrismo el excluir al hombre 
del universo y sustraerlo a la legislación común”, señala Roger Caillois (1962: 17) 
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en consonancia con la posición de algunos antropólogos y filósofos 
contemporáneos, como René Latour, Eduardo Viveiros de Castro, Vinciane Despret, 
entre otros. « 

“Cuando nací mamá se dio cuenta de que yo era una mariposa. Y con un punzón 
[...] que sacó de la caja de objetos prodigiosos, me traspasó tan diestramente, que 
quedé viva...” (Di Giorgio, 2018: 508). « 

“... él ya casi lo sabía y ahora ya estaba convencido de lo que no quería 
convencerse, de lo que rechazaba su condición de ser humano, de carne humana, 
con alma humana, su condición de hombre, el que un ser así, nacido de mujer [...] 
pudiera a voluntad volverse bestia...” (Asturias 2009: 309). « 

Ver Ángel Octavio Álvarez Solís, “Política vegetal y fitopoéticas americanas”, en 
este mismo volumen. « 

Según el historiador israelí Yuval Noah Harari (2014), el continuum es propio de las 
sociedades cazadoras-recolectoras, para las cuales las plantas silvestres y los 
animales salvajes tienen la misma categoría que el humano. En estas sociedades, 
los seres se comunican y negocian entre sí las normas que regulan la 
territorialidad. Con el advenimiento de la agricultura, en cambio, el granjero 
posee, controla y manipula sus plantas y animales, convirtiendo seres que fueran 
miembros iguales en objeto y propiedad. « 

De acuerdo con la Enciclopedia (Hegel, 2017, [1830]), el devenir, que constituye el 
primer momento “superador” de la lógica del ser, no es un suceder tranquilo, sino 
que contiene en sí la oposición y la inquietud: “El devenir es la verdadera 
expresión del resultado del ser y de la nada como la unidad de éstos: no es sólo la 
unidad del ser y de la nada, sino la inquietud de sí -la unidad que no es sólo, como 
relación consigo misma, sin movimiento, sino que mediante la diversidad del ser y 
de la nada, que está en aquél, es en sí contra sí misma-” (888). « 

Véase en el presente volumen “Desvíos y trazos aparentemente inconexos para una 
hermenéutica nómada”, de Martín Properzi (parte IID. « 

Véase “Intimidad, vagabundeo y erotismo como claves hermenéuticas en Olga de 
Inés Arredondo” (parte ID). « 

Para Spinoza, la errancia improductiva es exactamente opuesta a la que “enseña 
(docet), muestra (mostrat, ostendet), comprueba (comprovat), confirma (testat), 
establece (constat)” (Chaui, 2004: 232). « 

Señala Ricoeur (2003: 11): “La vía corta es la de una ontología de la comprensión, 
a la manera de Heidegger. Llamo “vía corta? a esta ontología de la comprensión 
porque, al romper con los debates de método, se inscribe de entrada en el plano de 
una ontología del ser finito...”. « 


Neobarroco como método: 
la revuelta del sentido 


Alejandra González 

Hace más de una década, en el año 2010, iniciamos con Proyecto 
Hermenéutica un camino que hoy ya tiene varios hitos en su haber: 
grupo de investigación consolidado, siete jornadas de hermenéutica, 
libros y publicaciones en revistas, conferencias y seminarios. Este 
recorrido —desde las fuentes canónicas de la hermenéutica, la exégesis 
bíblica, la jurídica, la literaria, la traducción como interpretación, la 
hermenéutica como razón epistemológica y como modo de existencia— 
nos condujo al presente. Finalmente, llegamos a la hermenéutica 
neobarroca. Nos fuimos alejando de un  multiculturalismo 
conversacional dialógico y nos arriesgamos a indagar en las fuerzas 
que tensan los discursos. Y así pudimos abordar nuestras condiciones 
de enunciación: espacio, tiempo, historia, conflictos, interrogantes. La 
vieja herida colonial dolía en los textos. No podíamos emplear las 
mismas formas o figuras de la antigua hermenéutica que disputó por 
el método con las ciencias de la naturaleza y pudo, en el siglo XIX, 
exigir el estatuto epistemológico para saberes centrados en lo humano. 
Nos encontramos con la necesidad de un camino o una vía que 
permitiera un modo de reflexión distinto, pero que garantizara el 
derecho de estos saberes a debatir con las ciencias canónicas. En esta 
dirección nos planteamos hoy un método. Y lo hacemos desde la 
necesidad de pensar algunas operaciones que den cuenta de una 
hermenéutica que por un momento deje su origen bíblico y se vuelva 
pagana, nuestroamericana. 

“Nuestroamericana”, ese término nacido con Martí, expresa hoy el 
carácter peculiar de un pensamiento que no tributa exclusivamente a 
las categorías de la filosofía occidental canónica y que, sin embargo, 
dialoga y polemiza con ellas. Pensar que dé lugar a numerosos 
espacios de intervención para los múltiples silenciados e 
invisibilizados que, sin embargo, viven y proliferan atravesando 


tangencialmente las academias del saber. Reflexionamos sobre la 
necesidad de un método que no fuera un corsé o un conjunto de pasos 
previos a la producción del trabajo del concepto. El esfuerzo requiere 
una elaboración constante y simultánea de los instrumentos. Un 
método no puede ser una caja de herramientas que se utiliza 
indistintamente. Si es necesario pensar nuestramericanamente, las 
metodologías de las ciencias del siglo xIX o XX no son más que las 
concepciones del universo de la cultura europea, que ha 
universalizado sus formatos como si correspondieran a la culminación 
de un pensamiento universal. Tal vez ese sea el primer esfuerzo de un 
método o camino: desnaturalizar formatos de progreso epistemológico 
que darían cuenta de la evolución de una razón que se pretendió 
ahistórica. Una búsqueda genealógica implicaría ver las formas en que 
el poder se metamorfoseó en saber y primitivizó otras formas de 
relación entre los diversos modos de existencia. Suponer que el otro es 
salvaje, bárbaro e inferior, e imponerle el orden de un único método 
racional, es el supuesto de las epistemologías occidentales. Hora es, 
entonces, de plantear un camino que vaya haciéndose al andar y que 
explicite, en el momento mismo en que realiza su itinerario, los nudos 
problemáticos que se plantean. Entonces, se trata de una experiencia 
que, como tal, es intransferible. Es un momento crucial en el cual se 
exige el abandono de cierta voluntad de servidumbre epistemológica 
consistente en repetir metodologías que se piensan como universales 
en la abstracción de una lengua académica o científica. 

¿Cómo pensar los pasos de este camino, las operaciones de este 
método? Proponemos una constelación de términos que permitirían 
entrar en el problema del método por cualquiera de sus entradas. 
Llamamos “constelación”, en el sentido de Walter Benjamin, al gesto 
del pensar que queda detenido por la intensidad de las tensiones 
haciendo una interrupción en el puro fluir temporal. Ese kairós, como 
corte, irrumpe en kronos, como linealidad histórica, y produce algo 
nuevo. Un método, camino que nos posibilite pensar a la vez lo nuevo 
en lo viejo de Nuestramérica!'?, 


Escritura 


En primer lugar, la filosofía habita en el lenguaje, trabaja en los 
límites de la gramática, se aventura en la invención de palabras, 


debate las fronteras de lo decible, visibiliza lenguas y hablantes. Por 
estas razones, nos parece que el amplio campo literario incluye a la 
filosofía. Nos apoyamos en ese sentido en una consideración de la 
crítica literaria Josefina Ludmer (2015)'”'. Ella habla de literaturas 
posautónomas para definir a estas escrituras del presente que no 
pueden diferenciarse en campos y que no distinguen entre ficción y no 
ficción, como en las clasificaciones más clásicas. El plano cultural y 
ficcional se fusionaría con las realidades socioeconómicas. Estas 
“escrituras diaspóricas del presente” atraviesan las fronteras entre 
discursos, desdibujan “realidades” y se aventuran en el campo de lo 
real. Allí no solo la filosofía entraría en este ámbito de las literaturas 
posautónomas por su carácter discursivo, sino también porque la 
noción de real y de verdad emergen en el centro mismo de su decir. 
Dado que las estructuras ficcionales también abordan la verdad, y que 
la ideología, aún considerada como falsa conciencia, tiene efectos en 
lo real, la literatura filosófica se encuentra con estos desafíos que a la 
vez le permiten dialogar abiertamente con otros géneros literarios. 
Ciertamente, la filosofía no es poesía, pero requiere de una poética, y 
comparte la confianza en que las figuras como desvíos respecto del 
recto decir —que nunca logra albergarse en gramática alguna- son el 
camino deseable para decir lo aún no dicho y pensar lo aún no 
pensado. Pero exige una rigurosidad en el encadenamiento lógico, que 
no necesita ser aristotélico, pero sí proceder persuasivamente sobre 
aquellos a quienes está dirigida. Lógico en el sentido de una reunión 
del pensar en común, en la consideración del destinatario a quien está 
dirigido, y en la hospitalidad que da al enunciatario en su estructura. 
Ese tesoro de la lengua requiere ser convocado para saber dónde 
buscarlo. Seguramente no será en las bibliografías convencionales de 
las disciplinas compartimentadas. La escritura académica es un modo 
de autorizarse en el campo de las instituciones. Pero no es la vía para 
experimentar lo que el acto de escribir hace advenir a fuerza de 
enfrentarse con la materialidad del significante. La potente tradición 
del ensayo latinoamericano con su ímpetu emancipatorio es la que 
mejor le sienta a una escritura como espacio de exploración. Escribir, 
entonces, como revuelta del sentido común para proponer, ahí donde 
se impone una fórmula, el gesto que la subvierta. 

Sugerimos un método, un sendero ya no en el bosque alemán, 
sino en los espacios andinos, en la Amazonía y en los campos y 


desiertos patagónicos, que se despliegue en la elaboración de un 
lenguaje. Figuras del pensamiento que se hagan cargo de violentar la 
gramática, la vieja bruja de Nietzsche que quiere dictar las reglas del 
discurso para disponer luego de los cuerpos parlantes. Despliegue 
entonces de un método que se dedique a la heurística de figuras y 
tropos inhallables en las artes de escribir. 


Idioma 


Un tema caro a la hermenéutica —que se desplegó en los orígenes 
griegos y bíblicos pasando por Lutero y sus políticas de la traducción— 
consiste en el acercamiento a las fuentes —por lo general, en otras 
lenguas- y en la crítica de la autoridad que las transporta desde una 
lengua de partida hasta la lengua de llegada. Así, el latín —como la 
lengua del magisterio eclesial propio de la vulgata— fue cuestionado a 
partir de la exigencia reformista de volver a las fuentes hebreas, 
arameas y griegas. ¿En qué lengua ensayaremos entonces? ¿Cuál es el 
idioma del pensamiento, el español como lengua de conquista, el 
inglés como lengua estandarizada en las revistas científicas, o la 
revuelta que significa comenzar a usar términos de nuestras 
innúmeras comunidades amerindias: quechua, mapuche, náhuatl, 
guaraní, y tantos otros? Bien sabemos que esos idiomas, en muchos 
casos ágrafos y por ello minorizados, se enraízan en cosmovisiones 
que difieren enormemente de las implícitas en las gramáticas 
imperiales. No se puede pensar en la propia lengua si no se consideran 
los efectos de la glotofagia, esa devoración que se produce de las 
lenguas subalternizadas por conquista o reducidas al ámbito de una 
intimidad'”! inaccesible a los espacios públicos de las comunidades de 
habla, especialmente a la educación y la justicia. Ya hay, en este 
sentido, intentos de poner en relación los diversos estratos lingúísticos 
en el trabajo interesante y problemático con las lenguas de frontera: 
portuñol o spanglish, que ya tienen literatura. Cabe citar Mar 
paraguayo, de Wilson Bueno, donde se tramitan las relaciones de 
lenguas de frontera como el español, el portugués, el guaraní, el 
portuñol, o Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, de Gloria 
Anzaldúa, una extraordinaria operación de canibalismo entre español 
mexicano e inglés, tal vez spanglish, pero también de géneros literarios 
que dan cuenta de las formas dinámicas en que la masa hablante hace 


mutar la lengua y, por lo tanto, piensa su propia vida. Idioma, 
gramaticalidad, americanismos, relación con la Real Academia 
Española, lenguaje inclusivo, neologismos y barbarismos. Todos nudos 
para pensar los conflictos gramaticales e idiomáticos que evidencian 
dramas políticos desde los que se puede intervenir en un idioma que 
reflexione sobre su propia condición. No se trata de convertirse en 
quechuaparlantes, sino de explorar los términos que puedan dar que 
pensar, o violentar las reglas gramaticales que, impuestas por la Real 
Academia Española, pretenden monopolizar la gestión de una sintaxis 
o la constitución de otra lengua. La pregunta es ideológica: ¿hablamos 
español o el idioma de los argentinos? 

No vendría mal recordar ciertos episodios de una revuelta en este 
sentido. Toda la generación del 37 asocia el autoctonismo lingúístico 
con el romanticismo nacionalista. Alberdi es un exponente de ese 
criollismo idiomático, pero es Juan María Gutiérrez -—escritor y 
político argentino (1809-1878), fundador, con Juan Bautista Alberdi, 
de la Asociación de Mayo- quien rechaza en 1876 la convocatoria 
para integrar la Real Academia de la Lengua Española, ofrecimiento 
hecho tres años antes como parte de una política de integración de 
escritores y filólogos latinoamericanas. En su carta de rechazo, 
justifica su decisión: 


Aquí, en esta parte de América, poblada primitivamente por los españoles, 
todos sus habitantes, nacionales, cultivamos la lengua heredada, pues en ella 
nos expresamos. Y de ella nos valemos para comunicarnos nuestras ideas y 
sentimientos, pero no podemos aspirar a fijar su pureza y elegancia, por 
razones que nacen del estado social que nos ha deparado la emancipación 
política de la antigua metrópoli (Gutiérrez, 2022: 68). 


El debate tuvo lugar, ya que la carta de Gutiérrez, publicada bajo 
el apodo de “El Porteño” en el diario La Libertad, fue respondida por el 
exilado español Juan Martínez Villergas (1816-1894) en el diario 
Antón Perulero. 

Más inclinado al campo literario, Gutiérrez definía la discusión 
sobre la soberanía nacional en el campo de las letras y planeaba un 
americanismo como forma de la autonomía. Precisamente, lo que 
valoraba era la capacidad de una obra de expresar una experiencia o 
un sentimiento específico americano, lo que lo llevaba a una visión 


histórica, una literatura nueva y una independencia de criterio 
respecto de toda idea de elegancia de la lengua que pudiera regirse 
desde las alturas de una comisión de especialistas desligados de la 
experiencia de la tierra y de la historia. Así, postulaba que había 
existido una literatura en el Río de la Plata concomitante con el 
proceso de la independencia. Y entendía que se debía insistir en la 
conciencia de la propia especificidad idiomática y originalidad 
literaria que no podría ser negada concediendo a la Academia -— 
coronación de la hegemonía española- el papel de legislar o premiar a 
quienes tenían ya sus propias raíces y no necesitaban incorporar sus 
valores a los de la metrópoli. La libertad se unía a la declaración de la 
existencia de facto del idioma de los argentinos. 


Canon 


Esta noción —entendida como repertorio de textos eminentes de una 
cultura, o como frontera entre lo interno y lo externo, lo propio y lo 
extraño/extranjero, la hegemonía de un criterio, la fijación de lo 
ortodoxo y lo heterodoxo- es establecida desde una institución 
reguladora (Iglesia, Estado, Universidad). Las fuerzas dominantes 
definen entonces la partida. Sin embargo, siempre existen fuerzas 
contracanónicas que quedan en los márgenes y no tienen la potencia 
suficiente para horadar los límites, pero que perseveran en su ser. 
También se producen revueltas del sentido cuando se redefinen 
ortodoxias y heterodoxias, o se interroga incluso el estatuto de lo 
verdadero y de lo falso. Una razón constituida en ley universal define 
el espacio luminoso y los antros oscuros. Sin embargo, folklores, 
expresiones artísticas, leyendas, cuentos populares, refraneros, 
cosmogonías diversas y otros géneros, de tanto en tanto, disfrazados 
como exotismos, logran penetrar en los campos consolidados del 
saber. Y así se verá cuestionado un dios como verdad o la razón como 
luz. Una hermenéutica tensiva y nuestroamericana sabrá operar en 
esas latitudes para explorar autores diversos, literaturas no escritas, 
tipos textuales inclasificados, pensamientos no occidentalizados y 
mucho más antiguos, y figuras de una mixtura aún no analizada. 
Contra la teología monocéntrica y jerárquica del canon y su idealismo 
como furia, las fuerzas contrahegemónicas obran pluralizando y 
subvirtiendo. El parricidio textual que opera contra la institución 


canonizadora está precedido por un filicidio en lo real de los cuerpos 
literarios. Expulsados de las historias de la literatura, sin embargo, 
sobreviven con astucia, penetrando por las fisuras de cancioneros, 
refraneros, leyendas y mitos, palabras prohibidas o topónimos 
costumbristas. El canon brega por una pureza que la mescolanza de 
Nuestramérica desmiente a cada paso. Mescolanza que no es un 
mestizaje entendido como multiculturalismo o raza cósmica al modo 
de Vasconcelos, sino como herida abierta que, desde la conquista y su 
violencia originaria, ha intentado sobrevivir en las volutas de un 
neobarroco astuto que se sabe desde siempre mixto e impuro. 


Mitopoéticas 


Cuando Horacio González piensa a Lezama Lima, destaca la presencia 
de un método al que denomina “de composición mitopoético”. En 
primer lugar, es un método comparativo que deshace las genealogías 
y, anacrónicamente, pone en relación, compara, distribuye sentidos 
sin reconstruir narrativas ya canónicas. Lo que busca este método es lo 
inaudito, lo invisible más que lo invisibilizado, no una tranquilizadora 
genealogía. Comparar, entonces, es poner los cuerpos a funcionar en 
su relación, sin jerarquías ni géneros ontológicos o literarios. El sujeto 
metafórico lezamiano da cuenta de un hechizo, de “la revelación de 
un ensalmo secreto que precisa de una literatura que tome el espacio 
como una fuerza animista” (González, 2014: 8). Lo mitopoético sería 
entonces un modo de acrecentar el valor heurístico inventivo de los 
mitos, pero por su envés, es decir, de un modo no pensado, como 
trama intempestiva. No para confirmar una secuencia de explicaciones 
originarias a partir de la cual se desarrollaría un logos civilizado, sino 
como fuerza disruptiva que rompe la unidad temporal, su linealidad y 
su evolucionismo. Este anacronismo, que entreteje temporalidades y 
las vuelve moebidianas (donde exterior e interior se continúan), haría 
de los mitos no formas primitivas del origen propio de las 
comunidades, sino generadores de imágenes de un pueblo que siempre 
ya existió, y que a la vez todavía no existe en la plenitud de su 
devenir. Un pueblo que se transforma en sus modos organizativos, en 
sus formas de aparición, y que hace de la continuidad de sus figuras 
no una sustancia fija e inamovible, sino el devenir potente de su 
acontecer como tal. Eras imaginarias conformadas en un contrapunto 


animista donde desaparece la distancia entre naturaleza y cultura. Se 
requiere, para la heurística de este paso, un trabajo que deambule por 
las formas genéricas de la oralidad tanto como por las de la escritura: 
cancioneros, literaturas menores que nunca llegan a los programas 
escolares, códices y códigos, figuras de una legislación oral, 
refraneros, toponímicos, hablas regionales, fronterizas, ya no guaraní, 
sino yopará, sin la pureza como ideal, sino con la mixtura como tropo. 
Conversión de imágenes en palabras y de palabras en imágenes en un 
movimiento del pensar donde los modos de existencia 
horizontalizados no se solidifican nunca en las taxonomías de una 
ciencia imperial. Este animismo, que la antropología local 
contemporánea percibe en las comunidades de la Amazonía, recorre 
todos los entes sin diferenciarlos por especies, reinos o vitalidades de 
mayor o menor valía. Incluso la noción de vida y muerte se vuelve 
parte de un continuo: el sertón de Joáo Guimaráes Rosa es una fiesta 
de comer y beber, donde plantas, fieras, aguas se consumen, matan y 
reviven como nutrientes en cuerpos nuevos. Un único espíritu con 
diversos disfraces. No hay ontología que resista este embate a las 
jerarquías y sus clasificaciones esencialistas. Si hay alguna, será al 
modo de aquella que pensó Borges en su taxonomía incierta: animales 
del emperador, o los que se pueden pintar con un pincel de un solo 
hilo. La mitopoesis exige entonces una invención constante de 
relaciones que culminan en una imaginería verbal. Proliferación de 
imágenes, tanto como de sonidos, y formas que van y vuelven por 
temporalidades multiplicadas al infinito. Estos enlaces imaginarios 
ejercen entonces la doble función de velar una realidad insoportable 
en su dolor extremo (la herida colonial no deja de presentificarse), 
pero también de inventar un poema del renacer. Pero sobre todo esa 
mitopoética tiene una finalidad política: que Nuestramérica no caiga 
aplastada bajo el peso de una civilización que no solo es etnocéntrica 
(tal vez como todas), sino que se concibe a sí misma con el derecho de 
aplastar al resto por considerarlas formas primitivas o degeneradas de 
la vieja Europa, autopercibida como culminación de la razón 
occidental. 


Imágenes 


En la tradición clásica de la hermenéutica ligada al protestantismo, se 


profundiza un tenor iconoclasta. El culto a las imágenes aparece 
ligado a un catolicismo antirreformado y conservador. Pero, en 
Nuestramérica, las imágenes se asocian a otra consideración de lo 
visual. Si para Lutero la fe entraba por el oído -de ahí la prédica y los 
sermones-, la imagen es el modo en que muchas de las cosmovisiones 
amerindias se relacionan y dialogan. En ese sentido, la perspectiva del 
Barroco de la contraconquista aporta la matriz fundacional de las 
“eras imaginarias”, donde las imago forman un humus sustancial del 
que, por vía del horno trasmutativo, se erigen sueños, proyectos 
políticos y toda una poética. El valor de las imágenes reside, para 
Lezama Lima, en un principio de agrupamiento, reconocimiento y 
diferenciación. Toda la historia americana puede pensarse en términos 
no políticos, sino imaginarios. Solo una teoría de la imaginación 
política, y, por lo tanto, poética, podría extraer de las imágenes, aun 
anteriores a la conquista, la potencia de la ficción. Y así surgirían 
figuras capaces de inventar y construir formas de la sociedad, del 
Estado y de los espacios públicos americanos. La imagen protege de la 
destrucción y la muerte de comunidades desmembradas por el 
genocidio y condenadas a la copia del mundo de los colonizadores. La 
asociación que hace Lezama entre piedra e imagen permite visualizar 
su idea de trasmutación y de metamorfosis. En esa cocina 
gastronómica y geológica, se cuecen las figuras de un pensamiento 
que se articula en un proceso imaginario. Una piedra es natural o in- 
munda si mantenemos una relación abstracta con ella, es decir, 
separada de lo sensible, pero, en cuanto la ubicamos en una situación 
determinada, se establecen homologías, analogías y figuras diversas 
que abren al contrapunto y establecen resonancias súbitas. Este 
repentismo, podríamos denominarlo, es el que origina algo vital donde 
solo se percibía una materia yacente, pasiva e inerte. Sacarla de esa 
pasividad y volverla materia vibrante, sin tener que definir si está viva 
o no, la vuelve un agente interviniente en nuestras propias vidas, sin 
adjudicarle intencionalidad a los objetos, ni autoconciencia, ni 
lenguaje, ni categoría jurídica de persona. En esta línea se despliega la 
perspectiva cosmopolítica, o los parlamentos de las cosas propuestos 
por Bruno Latour (2012). Es en ese proceso metamórfico donde se 
plantean los enlaces de una teoría del exceso de la imagen que 
confluye con el concepto. 


Cosmovisiones 


América pasó al orden mundial capitalista como naturaleza, tierra de 
proliferación de especies animales, vegetales, minerales, de razas 
exóticas y salvajes. Las ciencias naturales, con sus métodos específicos 
de acercamiento a esos entes inferiores en la escala del ser, 
construyeron la naturaleza como la contrapartida de la civilización 
europea, sinónimo de Occidente, en los viajes de los exploradores y 
naturalistas: Von Humboldt, Darwin, Bonpland, el perito Moreno, y 
muchos más. Todos ellos mantienen como supuesto la diferencia 
ontológica entre “naturaleza” como espacio de lo dado, de las leyes 
invariables, de la necesidad, lo instintivo y lo primitivo, en oposición a 
la “cultura” propia del espíritu humano, como lugar de las aventuras 
de la libertad de la especie superior, la humana. La cosmovisión 
griega, por ejemplo, sostiene que los entes racionales, dotados de 
logos y palabra y partícipes de las asambleas, son superiores a los 
desmemoriados animales. Y, por supuesto, al resto de las especies o 
los reinos. También la cosmovisión bíblica es especista: allí la 
naturaleza toda es entregada en el Génesis a los hombres hechos a 
imagen y semejanza de Dios, para que dieran nombre al resto de los 
entes y usasen los ríos de leche y miel para su propio beneficio. Habrá 
que buscar en concepciones amerindias o provenientes de esa otra 
gran ¡invención occidental que es Oriente para encontrar 
cosmovisiones antiespecistas. El perspectivismo amazónico que 
describe Viveiros de Castro (2013) o algunas cosmovisiones andinas 
caracterizadas por Rodolfo Kush (1975) permiten percibir, bajo esa 
mirada antropológica, la continuidad vital entre modos de existencia 
diversos que no diferencian en jerarquías ontológicas y que, por lo 
tanto, no soportan la lógica sacrificial implícita en las metafísicas 
escalares. Ganado industrial, criaderos de pollos, desforestaciones, 
agrotóxicos, semillas transgénicas, fracking y agotamiento de 
minerales por el Capitaloceno son muestras claras de especismo, 
donde la supervivencia de la especie superior justifica el uso del resto 
como recursos energéticos para un capitalismo insaciable. Las 
metáforas góticas del marxismo para referirse a este modo de 
producción hablan de la sangre humana, pero es la de todas las 
especies (concepto perimido en la biología contemporánea) la que se 
ha derramado. Necesitamos un método que se interrogue acerca de las 


figuras y los tropos con los que contará nuestra hermenéutica si 
queremos salir de ese lugar de antropófagos salvajes y de especies 
subordinadas y proliferantes al que nos ha reducido el pensamiento 
eurocentrado. 


Ontologías políticas 


Las ontologías plantean una definición de los entes que remite a su 
esencia y una determinada relación escalar entre ellos. En la tradición 
de Occidente, hay una diferenciación que es jerárquica y estratifica. 
Quien está en la culminación de la pirámide, por un origen 
privilegiado o por una evolución que lo vuelve superior en su 
capacidad cognitiva, lingiística o espiritual, puede plantear una 
posición paternalista respecto de los entes minorizados, o justificar su 
uso en función del fin superior civilizatorio. Por lo tanto, las 
ontologías son inmediatamente políticas en el sentido de que 
establecen una jerarquización del espacio público político, y se erigen 
sobre lógicas sacrificiales, implícitas en el especismo o justificadas en 
el pragmatismo. De ahí que, si las cosmovisiones no occidentales 
plantean otras ontologías, inmediatamente se definirían otras políticas 
o relaciones entre los diversos modos de existencia. Denominarlos 
como modos de existencia en lugar de entes implica un cambio que 
nos saca de las definiciones que desde el amo determinan el valor de 
cada qué o cada quién, para enfrentarnos con la extranjería de la 
presencia de otro siempre en tránsito. Objeto, incluso de estudio, es 
aquel que ha sido sometido al extremo de ser nominado y clasificado. 
Porque la diferencia entre biótico y abiótico, orgánico e inorgánico, 
activo y pasivo no tiene validez en perspectivas en donde un 
continuum vital recorre diversidades corporales o materiales, sin 
necesidad de dar una descripción definitiva del ser de cada quien. Si 
las ontologías se vuelven relacionales, esto implica que los modos de 
existencia se gestan a partir de las relaciones que establecen entre 
ellos. Es precisamente en Metafísicas caníbales donde el antropólogo 
brasileño Viveiros de Castro (2010) desarrolla ampliamente esta 
hipótesis: donde las metafísicas occidentales han planteado la 
preexistencia de sustancias a las relaciones que como predicados las 
vinculan, el perspectivismo amerindio considera, en sentido inverso, 
que son las relaciones (por ejemplo, la mirada, o la posición solitaria) 


las que generan que un humano pueda hacerse jaguar, o convertirse 
en presa para un depredador. Dicho de otro modo, no preexisten a los 
vínculos que sostienen aleatoriamente entre sí, sino que empiezan a 
consistir precisamente a partir de ellos. Decidir que una piedra no 
tiene mundo o que un animal tiene poco implica no haber establecido 
una relación con piedra o animal alguno en su particularidad 
específica. Y poco vale una cabaña en la selva alemana si las plantas 
no logran conmovernos en su capacidad mediadora entre lo mineral y 
lo biótico, o no establecemos una relación privilegiada con las lluvias 
o los vientos que condicionan la cotidianeidad de nuestras vidas. El 
animismo plantea, a pesar de que se lo haya tomado como primitivo o 
como propio de una mentalidad primitiva o infantil, la vitalidad de las 
fuerzas naturales y la condición viviente de lo habitualmente 
considerado inorgánico en una materialidad pasiva (piedras, cursos de 
agua, etc.). En este sentido, privilegia una relacionalidad horizontal, 
no jerárquica, cambiante, contra un totemismo que busca el linaje 
como fundamento. Así, las ontologías animistas y vinculares plantean 
diversas políticas que escapan al campo identitario y se centran en la 
riqueza de las vinculaciones. Cuanto más profusa e intensa es esa 
vinculación, aparecen más categorías. No hay que describirlas como 
algo propio: también las categorías de “autóctono” y “alóctono” 
albergan políticamente una noción de pureza que raya con los 
biologicismos totalitarios. 


Corpus 


Pediríamos entonces al método, esa vía larga y sinuosa, no que llegue 
al conocimiento certero como Descartes, sino que encuentre su corpus. 
Corpus no es solamente un recorte semiótico, o un repertorio de textos 
eminentes de la cultura o el canon de la academia. Más bien, el corpus 
sería el cuerpo, los millares de restos óseos, minerales en estos 
tiempos, que alimentan el humus de Nuestramérica. Persisten entre 
veinte y ochenta millones de habitantes cuyos nombres solo perduran 
en la memoria de pueblos que perdieron sus mundos. Esos cuerpos sin 
nombre, puro calcio y humus, perviven en los restos abióticos como 
camino. ¿Será posible reconstituir el cuerpo de Nuestramérica siempre 
desaparecida y desapareciente para que pueda encontrar nuevos 
modos de decir? Un corpus que no es el cuerpo de la res extensa 


cartesiana, sino el que deviene y transita por los diversos modos de 
existencia, que no admite la diferencia entre reinos ni especies. Un 
corpus hecho de rocas, vegetales, restos fósiles, sales, huesos e 
híbridos vertiginosos, aguas, montañas y vientos. Pura mezcla y 
prodigalidad que no admite la diferenciación entre biótico y abiótico, 
ni jerarquías de modos de existencia. Cuerpos en su pura multiplicidad 
recorridos por un mismo hálito, que implican una transformación 
constante entre devenires. Metamorfosis, lo llama Lezama Lima (2014: 
117), entre palabra y piedra, entre agua y piel. Una lengua que, en sus 
figuraciones diversas, se proponga erotizar toda la materia vibrante en 
una política agramatical. 

Finalmente, nos preguntamos si la vía larga del método 
constituiría el despliegue de una teoría nuestroamericana de la 
imaginación, donde el pensamiento arraigado en el envés de sus 
mitologías, en imágenes anacrónicas, en enlaces y analogías, podría 
cocerse en el horno trasmutativo de unas tierras deshistorizadas y 
figuradas como desiertos civilizatorios poblados por caníbales, o como 
proliferación natural por ser explotada como recurso natural. Formas 
de un plutonismo, condición volcánica del Barroco, resistencia como 
contraconquista, que batalle con las formas hegemónicas para hacer 
de la antropofagia un gesto propio, y de la naturaleza, una revuelta 
del sentido. Tensiones neobarrocas que terminan en derroche, 
proliferación como la de las semillas de sandía, sobreabundancia de 
muertos y vivos, espectros y seres de toda índole, mitos nutricios del 
Barroco que no diferencian frutos tropicales de plantas carnívoras, 
yaguaretés hablantes o cóndores sabios. Todas estas transfiguraciones 
chamánicas dan cuenta del choque entre instancias muy diversas: la 
Madre África de la diáspora negra obligada, el indigenismo que, aun 
sometido, no se acaba y renace incesantemente, y los restos 
expulsados del proletariado de una Europa agotada. Toda esa 
argamasa se conjuga en la curiosidad barroca. Ese protoplasma 
incorporativo mentado por Lezama Lima, que podemos nominar 
“nuestroamericano”, no se asienta en una identidad sustancializada 
precolombina, sino en la capacidad de entrar en relación y volverse 
antropofágico. 

Nuestramérica no es el espacio ni el tiempo de una libertad sin 
riendas, ni una memoria de los orígenes. En todo caso, es el despliegue 
de los posibles: memoria del futuro donde trasmutan anacrónicamente 


diversos antropomorfismos que no son en absoluto antropocéntricos. 
Porque la historia —las narrativas, diríamos hoy- desciende de esas 
imágenes que no provienen de un linaje vertical y purista. Se 
producen en la materialidad de las composiciones y en los proyectos 
dislocados que podrían plantear un afuera del capitalismo. Una nueva 
lengua, o la mezcla de lenguas (portuñol, spanglish, y otras muchas 
combinaciones) con un corpus inventado, en una gramática que no se 
pretenda imperial, que se permita construir imágenes, tropos y figuras 
en el horno de los posibles. Invocamos entonces al despliegue de una 
imaginación política que, por la transformación de la imagen, nos 
permita devenir, una y otra vez, nuestroamericanos. 
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1. “En el fundamento de la historiografía materialista hay, en cambio, un principio 
constructivo. Propio del pensar no es solo el movimiento de las ideas sino 
igualmente su detención. Cuando el pensar se para de golpe en medio de una 
constelación saturada de tensiones provoca en ella un shock que la hace cristalizar 
como mónada. [...]. En esta estructura reconoce el signo de una detención 


mesiánica del acaecer, o dicho de otra manera, de una oportunidad revolucionaria 
en la lucha por el pasado oprimido y la aprovecha para hacer saltar a una 
determinada época del curso homogéneo de la historia [...]. El beneficio de este 
procedimiento reside en que en la obra se halla conservado y superado el conjunto 
de la obra [...]. El fruto sustancioso de lo comprendido históricamente tiene en su 
interior al tiempo como semilla preciosa pero insípida” (Benjamin, 2008: 54-55). « 

. “Las literaturas posautónomas (esas prácticas literarias territoriales de lo cotidiano) 
se fundan en dos (repetidos, evidentes) postulados sobre el mundo de hoy. El 
primero es que todo lo cultural (y literario) es económico y todo lo económico es 
cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas escrituras es que la realidad 
(si se la piensa desde los medios, que la constituyen constantemente) es ficción y 
que la ficción es la realidad. Porque estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan 
la frontera de “la literatura” sino también la de la ficción” (y quedan afuera-adentro 
en las dos fronteras). Y esto ocurre porque reformulan la categoría de realidad: no 
se las puede leer como mero “realismo”, en relaciones referenciales o 
verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje 
periodístico, la crónica, el diario íntimo, y hasta de la etnografía (muchas veces 
con algún “género literario” injertado en su interior: policial o ciencia ficción por 
ejemplo). Salen de la literatura y entran a “la realidad” y a lo cotidiano, a la 
realidad de lo cotidiano (y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el mail, 
Internet, etc.). Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus 
políticas. La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil 
del pensamiento realista y de su historia política y social (la realidad separada de 
la ficción), sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologías 
y las ciencias. Es una realidad que no quiere ser representada porque ya es pura 
representación: un tejido de palabras e imágenes de diferentes velocidades, grados 
y densidades, interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el acontecimiento pero 
también lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo fantasmático” (Ludmer, 2007: 
73-74). 

. Confrontar “Vagabundeo, erotismo e intimidad como claves hermenéuticas en 
“Olga” de Inés Arredondo”, por Maritza M. Buendía y María José Rossi en este 
mismo libro. « 


Política vegetal 
y fitopoéticas americanas 


Ángel Octavio Álvarez Solís 


¿Puede escribir un vegetal? 


Hoy día el pensamiento tiene su momento vegetal. El agotamiento 
institucional de la deconstrucción, la crisis epistemológica de las 
filosofías del sujeto, la implosión de los nuevos materialismos y el 
retorno de la ontología han generado las condiciones filosóficas para 
postular un giro vegetalista, para introducir el pensamiento vegetal 
como la última crítica a la metafísica occidental. La discusión de 
fondo es si es posible, finalmente, después de los intentos de cultivo de 
un anarquismo metodológico, formular un “pensamiento sin cabeza”, 
un concepto sin propietarios —-próximo al intelecto averroísta—, o una 
ontología de formas de vida que no establezca una jerarquía entre 
especies: un comunismo interespecies como una economía política de 
la relacionalidad absoluta. 

El primer punto identificable de una ontología acorde con los 
tiempos posvirales, extincionistas y capitalocénicos es que constata el 
hecho del fin de Occidente como guardián de la universalidad. 
“Podemos imaginar incluso que Occidente ya terminó, y que el fin del 
capitalismo es otra historia” (Viveiros de Castro, 2022: 57). En 
definitiva, la universalidad ya no está en la postulación de un nuevo 
sujeto trascendental que organiza y administra las representaciones 
confiables del mundo, ni del retorno de un concepto animista de la 
naturaleza, pues los afectos apocalípticos o contraapocalípticos no 
terminan de eliminar una estructura teológica de salvación. A partir 
de esta consideración o locus epistémico abiertamente pagano, quizá 
no sea apresurado nombrar a este proceso como Plant Turn o “giro 
vegetal”. Por consiguiente, no es extraño ni exagerado afirmar la 
emergencia de un tono vegetalista adoptado recientemente en filosofía. 


Una idea regulativa o un gesto filosófico que recuerda el tono 
apocalíptico deconstruido por Derrida a finales de los noventa; gesto 
que, a su vez, fue planteado por Kant para denunciar a los mistagogos 
del siglo XvIi. De hecho, el tono vegetalista explica la implosión 
temprana de obras filosóficas con profunda sensibilidad vegetal. Obras 
que, solo recientemente, adquirieron condiciones de legibilidad 
epocal: el pensamiento-planta de Michael Marder (2013), la teoría- 
planta de Jeffrey T. Nealon (2016), el feminismo vegetalista de Elaine 
P. Miller (2002), o la relectura rizomática de Mil Mesetas (1994) de 
Deleuze y Guattari fuera del marco del problema de la soberanía o de 
las máquinas de guerra capitalistas. 

En sintonía con la teoría vegetal estándar, la recepción 
latinoamericana del pensamiento vegetalista se intensifica con rapidez 
y se hace evidente, por ejemplo, con el trabajo crítico del Colectivo 
Materia en Buenos Aires, la Red Iberoamericana Cosmografías con 
sede en Córdoba, Argentina, el surgimiento del Consejo Nocturno en 
México -inspirado por el Partido Imaginario del colectivo TIQQUN- o 
el esfuerzo de la editorial chilena, Mimesis, por acercar estas 
escrituras anglosajonas a los lectores sudamericanos. Por supuesto, la 
demanda de vuelta a la vegetalidad, la consigna de pensar formas de 
vida no humanas trasciende los debates académicos sobre el 
Antropoceno, el Capitaloceno o las humanidades ambientales, puesto 
que se trata de asumir la correlación entre pensamiento y crisis 
ambiental, o, para frasearlo de un modo menos sociológico, de cómo 
seguir pensando en un contexto de devastación ecológica. 

En consecuencia, el pensamiento vegetal no constituye un estadio 
o una fase del pensamiento para la crisis climática ni una variante de 
la ecocrítica tan ampliamente difundida por la izquierda universitaria; 
por el contrario, representa una oportunidad y una promesa para 
preguntar cómo generar pensamiento y escritura en el contexto de 
extinción acelerada de formas de vida. Lo que está en juego, entonces, 
es un pensamiento que esté en condiciones de imaginar un mundo en 
el que la extinción no sea el último horizonte normativo. Por tal 
motivo, el  biocentrismo de algunos discursos ecologistas 
contemporáneos —una apología de la vida como núcleo cosmológico 
abstracto- y el zoocentrismo de los animalismos filosóficos —el criterio 
animal como tribunal de la razón moral- son fuertemente 
cuestionados, interrumpidos por la lógica descentralizada del 


pensamiento vegetal: un pensamiento inorgánico, rizomático, plástico 
como nuestro cerebro y la materia que habita el mundo. 

Para la ciencia y la metafísica occidentales, el mundo vegetal 
representa un problema de difícil solución hermenéutica, una trampa 
filosófica ocasionada por los enredos del lenguaje de la ontología 
clásica, una comedia de enredos interespecies. Por ejemplo, sabemos 
por el trabajo de Stefano Mancuso que la ciencia moderna sabe poco 
de las plantas, y lo que sabe casi siempre es erróneo: la falta de 
percepción y movilidad, la poca comunicabilidad o agencia, su 
supuesta inteligencia menor. Todas estas suposiciones son 
científicamente falsas. Las plantas son más sensibles que los animales, 
se comunican mejor entre sí, tienen capacidad de organización social 
y, aunque no se muevan, se desplazan por terrenos imposibles para la 
vida humana, como lo prueba el herbario de Chernóbil (Marder- 
Tondeur, 2016). Las plantas son las únicas entidades supervivientes, 
combativas y señoras del tiempo: 


A pesar de que las plantas no pueden desplazarse durante el curso de su vida 
individual, a medida que avanzan las generaciones son capaces de conquistar 
los territorios más remotos, las zonas más inhóspitas y las regiones más hostiles 
a la vida, haciendo gala de una perseverancia y una capacidad de adaptación 
que a menudo se antojan envidiables (Mancuso, 2018: 12). 


Análogamente al saber científico, la metafísica occidental no ha 
tratado con justicia y honor epistémico a las plantas y al reino vegetal. 
Para el occidente filosófico, las plantas constituyen el “eslabón más 
débil” de la escala ontológica, puesto que se parte del supuesto 
filosófico de que son semiobjetos (entes pasivos, inertes, inmóviles), o 
bien de que son formas de vida menores con una ligera capacidad de 
movimiento. Recordemos las anotaciones vegetales de los fundadores 
del pensamiento occidental. Para Platón, los humanos son plantas 
celestes debido a su capacidad de poseer alma con raíces divinas: 


Debemos pensar que dios nos otorgó a cada uno la especie más importante en 
nosotros como algo divino, y sostenemos con absoluta corrección que aquello 
de lo que decimos que habita en la cúspide de nuestro cuerpo nos eleva hacia 
la familia celeste desde la tierra, como si fuéramos una planta no terrestre, sino 
celeste. Pues de allí, de donde nació la primera generación del alma, lo divino 
cuelga nuestra cabeza y raíz y pone todo nuestro cuerpo en posición erecta 


(Platón, 2002: 90a). 


En una versión más próxima a la neurobiología vegetal, 
Aristóteles describió que la vida humana comienza con la dimensión 
vegetal, con la vida sensitiva. Esto implica que el humano comparte 
con el vegetal una estructura sensitiva debido a que ambos poseen 
alma. En De Anima, la planta acontece como una forma de vida 
extraña que posee alteración, crecimiento, decaimiento, pero no 
cambio de posición como los animales o los humanos. La planta es así 
intercambio, aunque nunca movimiento: 


Todos los cuerpos naturales, en efecto, son órganos del alma tanto los de los 
animales como los de las plantas: lo que demuestra que su fin es el alma [...] el 
alma constituye también el principio primero del movimiento local, si bien tal 
potencia no se da en todos los vivientes. También la alteración y el crecimiento 
existen en virtud del alma. En cuanto a la sensación, parece ser un cierto tipo 
de alteración y ningún ser que no participe del alma posee sensaciones 
(Aristóteles, 2006: I 415b-430b). 


Por lo anterior, no es extraño que la lengua latina haya codificado 
la metafísica griega del vegetal con una doble propiedad: crecimiento y 
pasividad. Los vegetales son así sustantivo y verbo, vegetus 
(vigorosidad) y vegetar (pasividad). De tal manera que, a la 
formulación clásica acerca de la inteligencia de las plantas, la 
metafísica responde rápidamente: las plantas no piensan. Las plantas, 
aunque poseen alma, no tienen conciencia. Sin embargo, el estudio 
contemporáneo de estas formas de vida revela otra ontología y otra 
epistemología: una ontología pluralista de entes necesariamente 
conectados entre sí y una epistemología soterrada donde existe la 
posibilidad de la inteligencia como movimiento, del pensamiento 
como “intencionalidad no consciente”. Las plantas piensan en cuanto 
que son capaces de resolver problemas. Como ha probado la nueva 
biología, la noción de “problema” en el contexto de la inteligencia 
vegetal significa que las plantas tienen la capacidad de aprender de 
experiencias pasadas para enfrentarse a situaciones de amenaza, 
aparente o real, discriminando información para garantizar su 
existencia. Que algunas plantas, como el Pisum sativum (guisantes) o la 
mimosa púdica, capten el sonido por medio de vibraciones para 


encontrar agua suele ser interpretado como una manera de resolver la 
necesidad de líquido. De tal manera que, como explicó Frances Hallé 
(2016), las plantas desafían el zoocentrismo contemporáneo en la 
medida que su capacidad de fijación al suelo, el crecimiento 
indefinido, la arquitectura colonial, la plasticidad morfológica- 
genética y algunos de sus mecanismos evolutivos establecen las 
condiciones de por qué las plantas son las únicas especies capaces de 
solucionar problemas de autoabastecimiento, solidaridad con el 
entorno y el crecimiento en contexto de alta hostilidad. A su vez, un 
ejemplo de obras de pensamiento que parten del supuesto de la 
inteligencia de las plantas bajo el supuesto de la nueva biología son O 
pensamento vegetal. A literatura e as plantas de Evando Nascimento 
(2021), el The Cabaret of Plants de Richard Mabey (2014) y el pionero 
Plants and Literature de Randy Laist (2013), así como el programa de 
investigación de la neurobiología vegetal divulgado ampliamente por 
Stefano Mancuso y promovido desde el Minimal Intelligence Lab de la 
Universidad de Murcia, dirigido por Paco Calvo. 

En efecto, la inteligencia probada de las plantas pone en crisis la 
correlación entre conciencia e intencionalidad supuesta en el 
subjetivismo moderno y genera otro tipo de preguntas sobre el tipo de 
pensamiento de formas de vida no humanas. Las plantas demuestran 
que el pensamiento no depende exclusivamente de la primacía de lo 
abstracto como nos enseñó la epistemología genética o de la 
autoconciencia como imaginó Hegel; por el contrario, el pensamiento 
es la potencia de autopoiesis: la capacidad de cualquier viviente de 
autoproducirse. El mantener como condición de existencia la continua 
producción de sí mismo convierte a las plantas en el candidato idóneo 
para ser entidades a las que se les predica el pensamiento como 
movimiento, como solución a problemas inmanentes. Si pensar es 
mover(se) y cualquier forma vegetal tiene un proceso de crecimiento, 
nutrición y reproducción, se sigue que las plantas piensan creciendo, o 
crecen pensando. Como plantea la biología vegetal, las plantas son 
comunidades de crecimiento, o, para decirlo en la semántica de la 
metafísica vegetal, las plantas son “sistemas simbióticos de inmersión 
de la vida” (Coccia, 2017: 28). De este hecho sorprendente, aunque 
ignorado, el escritor belga Maurice Maeterlinck tradujo del lenguaje 
de la biología las “estrategias adaptativas” del mundo vegetal por un 
lenguaje poético más autónomo, retórico y filosófico: las “razones de 


” 


la planta”, “el genio de la flor” y “las semillas de danza perpetua” son 
algunas de las expresiones de la escritura vegetal del científico belga. 
En su ensayo pionero de principios del siglo XX, La inteligencia de las 
flores, Maeterlinck elaboró un elogio de la inteligencia vegetal en el 
que la observación científica depende directamente de la forma 
poética. Una política de las flores de la que todavía podemos aprender 
como método de análisis y descripción vegetal: “Ese mundo vegetal 
que vemos tan tranquilo, tan resignado, en que todo parece 
aceptación, silencio, obediencia, recogimiento, es por el contrario 
aquél en que la rebelión contra el destino es la más vehemente y la 
más obstinada” (Maeterlinck, 2015: 20). Esta forma de escritura con 
sensibilidad vegetal, Maeterlinck la practicó de manera similar cuando 
escribió acerca de las comunidades formadas por las abejas o por las 
tramas cooperativas de los insectos: 


¿Qué nos importa que las abejas sean más o menos inteligentes? ¿Por qué pesar 
así, con tanto cuidado, una pequeña huella de materia casi invisible, como si se 
tratase de un fluido del cual dependieran los destinos del hombre? Sin exagerar 
nada, creo que el interés que tenemos en ello es de los más apreciables. El 
encontrar fuera de nosotros una marca real de inteligencia nos causa una 
emoción parecida a la de Robinson al descubrir la huella de un pie humano en 
la arena de su isla (Maeterlinck, 2000: 87). 


No obstante, aunque la escritura vegetal de Maeterlinck oscila 
entre el ensayo literario y la poesía científica, cabe preguntarse qué 
implicaciones filosóficas y políticas tiene el hecho de que las plantas 
tengan inteligencia. ¿Debemos aceptar que esta vuelta a pensar la 
inteligencia de las plantas esté íntimamente conectada con el auge de 
la inteligencia artificial? ¿Los algoritmos, el big data, la cibernética son 
variaciones de una vegetalidad artificial? ¿Puede existir una escritura 
vegetal que no responda al llamado de una lengua neoextractivista? 
¿Es posible pensar la vegetalidad sin un principio de metaforización 
permanente? Una parte amplia de la discusión ecológica 
contemporánea suele responder al problema político de las plantas a 
partir del marco de la juridicidad, desde el horizonte normativo del 
derecho a ser sujeto de derechos. Las plantas como una nueva minoría 
o los derechos de la naturaleza como derechos de cuarta o quinta 
generación. El problema con la forma jurídica de plantear el problema 


es que, si las plantas son los sujetos subalternos de la metafísica 
occidental, sin voz y sin agencia, se recurre al viejo problema de quién 
puede hablar “en nombre del subalterno”: una tutela humana infinita. 
En el caso de la máquina ontológica occidental, por definición, por 
historicidad, ni los animales ni las plantas tienen el mismo estatuto 
ontológico debido al principio antrópico que ofrece soporte a tal 
máquina. Por esta razón, lo políticamente importante no es cómo 
establecer un argumento en favor de la identidad o del 
reconocimiento de las plantas como sujetos de derecho, sino de 
postular o construir una ontología distinta fuera del marco 
transhumanista en el que la jerarquía entre especies desaparezca, al 
menos normativamente o, en su defecto, de advertir que la 
intersubjetividad del mundo depende del hecho de que siempre 
“somos el parásito de otro” (Zilio, 2022: 98). 

Es más, la escritura vegetal puede ser tipificada como el intento 
de abandonar la pretensión clásica de la ontología occidental, que en 
el fondo puede ser una teología sin Dios, y apostar por una cosmología 
política donde no existe distinción entre physys y nomos. Ni naturaleza 
ni artificio como pares antitéticos: una política del microcosmos que 
no tiene como paradigma definitivo la extinción, la fundación de una 
nueva erótica con el mundo, ni un neoanimismo en el que cada 
especie tenga una politicidad absoluta. Por el contrario, una 
cosmología política que resguarde una experiencia vegetal en el que 
las plantas no son solo las sobrevivientes al fin del mundo, así como 
los indígenas americanos fueron los sobrevivientes del colonialismo 
civilizatorio o las larvas la cima del cimarronaje, sino plantas 
supervivientes, vegetales pasionales, formas de vida de connatus 
permanente. Plantas con pasiones alegres que experimentan júbilo y 
alegría por la luz del día. Plantas con afecciones melancólicas cuya 
sombra les impide sembrar frutos. Plantas coléricas, rabiosas, 
tumultuosas que, como escribió Chesterton, yacen en el jardín en 
guerra permanente contra el cautiverio humano: 


La rosa en sí es real y peligrosa; sea cual sea el tiempo que viva en la rica casa 
de la civilización jamás depondrá sus armas. La rosa tiene siempre el aspecto 
de un caballero italiano medieval, con una capa carmesí y una espada, por 
cuanto la espina es la espada de la rosa (Chesterton, 2015: 36). 


En tal caso, la escritura vegetal no es un programa de 
investigación o un aparato poético estrictamente novedoso, ya que la 
cosmopolítica de las plantas tiene varios registros escriturarios. Por 
ejemplo, la fitoestética americana es un tipo de escritura vegetal que, 
según la experiencia de cada lugar en el continente, adopta la forma 
de una sabiduría material sobre la inmersión con el mundo, tal como 
ocurre con la herbolaria mexica, la botánica andina, la farmacopea 
mapuche, la plantocracia amazónica y la medicina guaraní. 
Igualmente, la escritura barroca transatlántica, cargada de museos 
naturales o gabinetes de curiosidades, es la muestra de las 
posibilidades de un barroco vegetal, cuyo punto definitivo es el 
momento en que los saberes indígenas, egipcios y chinos se injertaron 
con la medicina galénica, hipocrática y humanista produciendo un ars 
combinatoria planetaria. Por lo tanto, la escritura vegetal supone la 
afirmación de una estética de las formas de vida no humanas (plantas, 
animales, minerales) a partir de un lugar transcolonial donde no existe 
la distinción moderna entre naturaleza y cultura. 

Para la escritura vegetal, la literatura producida en América 
constituye un archivo privilegiado para pensar los límites modernos 
del concepto de “naturaleza”, ya que la literatura que viaja entre 
América, Asia y Europa sin diferencia entre lo regional y lo 
metropolitano es capaz de pensar un concepto no antropocéntrico de 
“naturaleza”: un concepto de “naturaleza” sin dominación ni 
intervención humana, una naturaleza artificial. Un ejemplo 
sobresaliente de este tipo de literatura es rastreable en la erótica 
vegetal de la escritora uruguaya Marosa de Giorgio. En efecto, para 
Marosa el vegetal adquiere una dimensión terrible, numinosa, 
horrorosa, próxima a lo siniestro y, justo por esta razón, conectada 
inexorablemente con la sexualidad. Contra Freud, la pulsión sexual 
defendida por Marosa no proviene de una animalidad oscura o de una 
enajenación de los sentidos; por el contrario, el goce, la reproducción 
y la escena erótica proceden de la propia vegetalidad interna e 
interactúan con ella como si de las flores, las frutas y las plantas 
provengan los apetitos humanos desbordados. El cultivo literario de 
Marosa, su asombrosa sexualización vegetal es posible, entonces, 
porque su erotismo vegetal, la cópula interespecies, proviene de una 
tesis filosófica profunda: la reversibilidad de los ciclos naturales. Para 
Di Giorgio, la naturaleza puede ser revocada, negociada o confinada a 


su propia voluntad no porque los humanos tengan poder sobre ella o 
porque su despliegue orgánico cumpla una función antropocéntrica. 
Nada de ficciones modernas o de postulados liberales en la escritura 
de Marosa. La naturaleza es reversible porque el humano, el animal y 
el vegetal son idénticos y circulares, porque no existe separación 
ontológica entre estos reinos separados por la lengua humana que no 
incorpora la lengua de los grillos, de los hongos, de los higos o de las 
perlas. Precisamente, esto explica por qué, en la Rosa mística —esa 
pequeña novela erótica o relato largo cubierto de una barroca capa 
pornográfica, la mujer puede tener relaciones sexuales con 
murciélagos, servirse de las bromelias para ir a parir o abortar, y 
volver a recuperar la virginidad perdida a simple discrecionalidad (Di 
Giorgio, 2003). 

En consecuencia, para la escritura vegetal americana, es posible 
pensar en un tiempo y un espacio no estrictamente humanos, aunque 
con profundas raíces religiosas o místicas, justo porque no existe 
separación entre escritura e imagen, entre letra y representación, entre 
pintura e inscripción, como muchas de las poéticas barrocas o de las 
vanguardias latinoamericanas. Por lo tanto, el problema 
epistemológico de la escritura vegetal no radica exclusivamente en la 
forma en que Occidente preguntó por la naturaleza de las plantas, sus 
propiedades metafísicas o las clasificaciones taxonómicas de Linneo a 
Lamarck, sino en el tipo de escritura que se necesita para descentrar la 
mirada humana. La escritura vegetal es un tipo de escritura sin la 
pulsión ocular y el régimen auditivo que condicionó a la escritura 
occidental; en cambio, recupera la dimensión táctil, olfativa y 
gustativa de la escritura desjerarquizando los sentidos y, por 
extensión, asume que el ritmo, el tono y el ambiente son estímulos 
poéticos provenientes del mundo vegetal. La escritura vegetal es una 
escritura sin ojos, una escritura con interferencia auditiva, puesto que 
reconoce que la voz no es lo vitalmente más importante, ya que la piel 
es para cualquier especie el principal órgano de inmersión en el 
mundo. 


La crítica vegetal y la escritura de las vidas menores 


Desarrollada inicialmente por Deleuze y Guattari (1994), pero afinada 
metodológicamente por la crítica literaria y filosófica contemporánea 


(Coccia, 2017; Irigaray-Marder, 2014; Laist, 2013; Hall, 2011), la 
crítica vegetal consiste en un análisis estético que problematiza las 
condiciones de subalternidad de las plantas y otras formas de vida 
“menores” de la cultura occidental. Agrupados bajo el campo 
disciplinario de los “estudios críticos de las plantas” (Critical Plant 
Studies), este modelo teórico no busca tematizar a las plantas como un 
objeto artístico ni ofrecer una valoración romántica del medio 
ambiente, sino cuestionar los supuestos éticos, estéticos y políticos de 
los seres vivos que han aparecido invisibilizados por la metafísica 
occidental. Para la crítica vegetal, las plantas constituyen una forma 
de vida que debe ir a la vanguardia de la deconstrucción de la 
metafísica occidental, razón por la cual promueve el diálogo 
interdisciplinario entre la filosofía y la literatura para pensar, 
imaginar y describir la vida vegetal con conciencia crítica, rigor 
conceptual y sensibilidad ética (Nealon, 2016; Mabey, 2014). 

Uno de los supuestos epistemológicos de la crítica vegetal es que 
las obras literarias que presentan imágenes de plantas pueden 
analizarse con referencia a marcos filosóficos poshumanos, mientras 
que las discusiones filosóficas sobre los significados de la vida vegetal 
pueden enriquecerse y apoyarse con las herramientas de la crítica 
literaria. La écfrasis de la retórica clásica al servicio de la historia 
natural. Por consiguiente, la crítica vegetal orientada a prácticas de 
pensamiento y escritura promueve formas impuras, contaminadas, 
bastardas, indisciplinadas, porque pone en diálogo la literatura, el 
pensamiento y las ciencias, sin reproducir la distinción decimonónica 
entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu. Por 
consiguiente, los compromisos metodológicos de la crítica vegetal 
están pensados para descentrar la escritura del ámbito humano por 
medio del intercambio simbólico entre las filosofías occidentales y las 
no occidentales, una intervención crítica en la primacía normativa de 
la subjetividad humana, la atención a las mediaciones físicas y 
químicas del acto de escritura y lectura, así como la recuperación de 
tradiciones religiosas representativas de las actitudes humanas hacia 
las plantas. Un ejemplo de este tipo de crítica vegetalista lo expone 
Juan Duchesne-Winter (2019), para quien la literatura amazónica 
constituye un caso sobresaliente de escritura vegetal. A diferencia de 
los casos botánicos seleccionados por la Plant Theory, el vegetalismo 
amazónico es un modo especulativo no dependiente de la ciencia 


experimental, ya que se trata de un tipo de saber que se encuentra 
obliterado por el agotamiento de la civilización agroindustrial: 


Amazonians think with plants, but they do not think about them in order to 
find a future, not even, for example, a better future than that offered by the 
imminent global ecological collapse. In an Amazonian context, plants refer to 
another reality of time. They are ancestral teachers who refer to a time 
ontologically prior to the unidirectional past-present-future sequence. They 
teach how to get out of that linear time frame. Moreover, Amazonians take into 
account that plants are a pharmakon: what heals you can kill you (Duchesne- 
Winter, 2019: 17). 


Por consiguiente, la crítica vegetal es un injerto de supuestos 
éticos, epistemológicos y estéticos cuyo objetivo último es el fin de la 
subalternidad vegetal. Por esta razón, el archivo americano resulta 
sugerente, acaso atractivo, para pensar el proceso de “polinización 
cruzada” entre diferentes campos del conocimiento y con una alta 
variación formal en las prácticas discursivas. Dado que el archivo 
americano está compuesto por una contaminación ontológica sin 
mantener necesariamente una jerarquía entre objetos literarios y 
saberes científicos -pensemos en literaturas barrocas como las de sor 
Juana Inés de la Cruz o Espinosa Medrano, literaturas del neobarroco 
como las de Marosa di Giorgio o Lezama Lima, literaturas del 
neoindigenismo como las de Gamaliel Churata o José María Arguedas, 
literaturas contemporáneas contra el extractivismo y las agroindustrias 
como las de Juan Cárdenas o Samanta Schweblin-, se sigue que esta 
pérdida de las fronteras epistémicas constituye un caso relevante para 
indagar en el umbral expresivo de la crítica vegetal. En el “museo 
natural americano”, confluyen las epistemologías mestizas, las 
ontologías naturales del pensamiento indígena y las lógicas 
combinatorias de la modernidad americana. El archivo literario 
americano es, por sus propias densidades escriturarias y ontológicas, 
una ciencia de la mixtura, una estética de la simbiosis, una política de 
la metamorfosis (Coccia, 2021). Por lo tanto, la literatura y el 
pensamiento americano pueden ayudar a formular otro tipo de 
preguntas metafísicas y escrituras vegetales debido a que, en su 
momento histórico de aparición, la literatura en América aconteció 
como una escritura de la extinción: la extinción de poblaciones enteras, 
de formas de vida, del mundo, de su mundo, tal como relató León 


Portilla acerca del milenarismo indígena. Los icnocuícatl o cantos 
tristes son testimonio de este proceso de extinción con el cual se inicia 
la literatura en América: 


Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos. Con esta lamentosa y triste suerte 
nos vimos angustiados. En los caminos yacen dardos rotos, los cabellos están 
esparcidos. Destechadas están las casas, enrojecidos tienen sus muros./ 
Gusanos pululan por calles y plazas, y en las paredes están salpicados los sesos. 
Rojas están las aguas, están como teñidas, y cuando las bebimos, es como si 
bebiéramos agua de salitre./ Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, y era 
nuestra herencia una red de agujeros (León-Portilla, 2020: 84). 


En consecuencia, la crítica vegetal no es una respuesta académica 
a la crisis ecológica del presente ni una manera sustentable de 
ecocrítica; por el contrario, la escritura y el análisis pensado desde un 
horizonte de vegetalidad es una práctica teórica que cuestiona el 
vínculo ontológico entre escritura y antropoi, entre lectura y 
subjetividad, entre colonialismo de datos y la sustentabilidad académica. 
De ahí que una de sus apuestas metodológicas es preguntar cómo 
fomentar un cambio gradual en las actitudes culturales de un enfoque 
instrumental de la naturaleza por un enfoque responsable de los seres 
vegetales y, al mismo tiempo, intervenir abiertamente sobre cuáles son 
las escrituras que permiten adquirir una sensibilidad vegetal adecuada 
para la catástrofe ambiental. Estas orientaciones vegetalistas de la 
práctica intelectual son apreciables en los aportes metodológicos de la 
filosofía vegetal, los enfoques retóricos y filológicos de las plantas y 
los alcances estético-políticos de la Plant Theory, así como la ontología 
vegetal como crítica a la biopolítica occidental. 

Igualmente, en esta orientación crítica son destacables las 
escrituras que buscan pensar las formas de vida no humana y su 
desmantelamiento ideológico, como las estéticas de los bosques, las 
larvas, los hongos, los insectos o las comunidades de formas de vida 
minúsculas como las de los protozoarios o las esporas. Lo común a 
estas experiencias de lectura es que están fundamentadas en 
“descripciones vegetativamente densas”. Por tal motivo, las escrituras 
con sensibilidad vegetal, escrituras de formas de vida menores, deben 
ser leídas y cuestionadas con sospecha epistemológica y política por 
los lectores y lectoras entusiastas del giro vegetal, ya que existe el 


riesgo de que la crítica vegetal termine siendo una variante de los 
Animal Studies o la formación de un campo disciplinar que sólo sirva 
para fortalecer la academia metropolitana. No es fortuito, por 
ejemplo, que la mayoría de las investigaciones sobre crítica vegetal 
procedan de revistas y grupos editoriales que siguen sin cuestionar la 
huella de carbono que implica la publicación de materiales 
académicos, así como de la falta de sensibilidad para promover una 
edición feminista y ecológicamente sustentable (Adema-Moore 2021). 

Por lo anterior, cabe preguntarse si puede escribirse vegetalmente 
o si estamos condenados a una metaforización infinita de la 
vegetalidad. Para responder, es necesario recuperar la pregunta acerca 
de cómo se han escrito los vegetales en el mundo occidental. 
Pongamos por ejemplo el inicio de Historia de las plantas de Teofrasto, 
donde queda estipulada la diferencia entre el animal y el vegetal no 
solo en razón de su naturaleza, género próximo y diferencia específica, 
como es común en la metafísica aristotélica, sino por el propio método 
para estudiar la diferencia entre especies, es decir, la forma de 
escritura y la descripción que requiere el mundo vegetal: 


No hay que creer que, en general y en todos los aspectos, se comporten lo 
mismo plantas y animales. He aquí por qué el número de partes es también 
indeterminado [...]. La investigación sobre las plantas se centra, generalmente, 
en las partes exteriores y en la forma en general, o en las partes internas, 
método este último aplicado en la disección de los animales (Teofrasto, 1988: 
7). 


Lo primero que puede destacarse del párrafo de Teofrasto es que, 
para la metafísica occidental, las plantas deben describirse a partir de 
la observación humana y que, en el caso de investigar sus procesos 
internos, debe utilizarse el mismo método explicativo aplicado para 
animales. Con esta operación epistemológica, las plantas quedan 
interpuestas, suspendidas en una relación de interdicción, ya sea por la 
descripción del ojo humano o por su animalización metodológica. Este 
proceso metafísico produjo un tipo de escritura sobre el mundo 
vegetal: la historia natural. Como sabemos, Aristóteles, los aristotélicos 
y Plinio el Viejo fueron los primeros en proponer la Naturalis Historiae 
como una suma de los saberes naturales, y, básicamente, estos saberes 
dependen directamente de un arte de la descripción sin llegar 


plenamente a la écfrasis. Muchas de las disciplinas introducidas por 
Plinio (zoología, botánica, agricultura, mineralogía, medicina o 
magia) acontecieron discursivamente por medio de un trabajo de 
técnica descriptiva, antes que por una escritura especulativa o una 
variación poética. Salvo casos antropocéntricamente especiales, las 
plantas, los vegetales y las flores no necesitaron de especulación 
filosófica, acaso consolidación poética; sin embargo, la conjetura aquí 
planteada es que la crítica vegetal es simultáneamente escritura 
poética y especulación teórica sobre las formas de vida no humanas. 
Este gesto de naturalismo radical implica que la crítica vegetal no es 
una escritura descriptiva de plantas, una botánica pasiva o una 
historia natural en el sentido clásico del término, sino el supuesto 
comprobado de que existe un tipo de escritura con las plantas, una 
fitoestética de corte no teológico, una escritura que logró desplazar el 
punto de vista humano y permitió introducir formas de vida no 
humanas en los principios fundamentales de composición poética y 
especulación filosófica. ¿Puede escribirse sin un punto de vista no 
humano? ¿La crítica vegetal es necesariamente antropomórfica o sus 
pulsiones desontologizadoras abren un umbral para pensar la 
vegetalidad? ¿Qué es específicamente la escritura vegetal en un 
contexto de extinción? 

La escritura vegetal inaugura —quizá por primera vez en la 
historia de la escritura occidental- o vuelve a conectar la relación 
entre pensamiento y vida. Una conexión estrictamente material, 
matérica, maternal, sin abstracciones mentales y sin gestos 
romantizados por un paraíso perdido. El pensamiento como una 
manifestación selvática de conexiones sinápticas aparentemente 
desordenadas y la vida como un flujo ininterrumpido de formas de 
vida relacionadas entre sí. Un círculo sensorial informado por el 
entorno. Por esta razón, la escritura vegetal no es representacional ni 
mimética y no puede reducirse a formar parte de un periodo de la 
historia de la metaforología vegetal o de la historia de la analogía 
entre la vida humana y la vida vegetal presente en las “raíces” del 
pensamiento occidental. En contraste, la escritura vegetal conduce al 
arcano de nuestra racionalidad: la condición sensitiva del 
pensamiento. La vegetalidad, por lo tanto, es la primera aisthesis en el 
sentido originario del término. Somos plantas que gustan de echar 
raíces donde apenas existe la luz. Somos plantas en tiempos de 


oscuridad. Plantas como las del herbario de Chernóbil, que, a pesar de 
vivir en condiciones de devastación, emergen como pequeños 
monstruos que desafían la armonía de la belleza clásica y reclaman 
una vida digna, soportable, única. 

Para la escritura vegetal, el pensamiento está más próximo a la 
hierba que al árbol. Como sostuvieron las cuatro manos aristocráticas 
de Deleuze y Guattari, “muchas personas tienen un árbol plantado en 
la cabeza, pero en realidad el cerebro es más una hierba que un árbol” 
(Deleuze y Guattari, 1994: 20). Para la escritura vegetal, la vida es el 
jardín que debe cultivarse y disfrutarse según el ritmo de cada 
estación, y no el paraíso perdido o el museo natural que almacena las 
formas de vida dentro de jaulas de cristal. La escritura vegetal es, 
como escribió Pablo de Rokha, el poeta de paisajes plebeyos, el canto 
vitalista de la materia: “El canto, como el genio, ha de crear 
atmósfera, temperatura, medida del universo, ambiente, luz, que 
irradie de soles personales” (De Rokha, 2016: 42). Por consiguiente, se 
trata de trasmutar materialmente el orden del pensamiento, de hacer 
equivalentes la materia y la vegetalidad, de asumir con radicalidad 
política las condiciones vegetales del pensamiento y sus posibilidades 
escriturarias. Un pensamiento, como ya se indicó líneas atrás, libre de 
la teología moral y sus abstracciones inorgánicas. Un pensamiento 
donde los conceptos no sean formaciones mentales antes que 
pulsaciones, irritaciones y estímulos de las terminales nerviosas 
conectadas con el ambiente. Una filosofía vegetal que no apele a la 
noción de “organicidad” como el modo deficitario del espíritu. 


Sor Juana y la vegetalidad barroca 


Para precisar nuestro argumento vegetalista, cabe anticipar por qué 
muchos de los pensadores contemporáneos de la vegetalidad (pienso 
en un Emanuele Coccia o Michael Marder, quienes tienen un fuerte 
vínculo con Latinoamérica) omiten la importancia filosófica y política 
que tuvo la aparición de la botánica americana para transformar los 
modos de existencia vegetal, especialmente si se toma en cuenta que 
la botánica americana incrementó el archivo vegetal con más de cinco 
mil plantas registradas durante el siglo XVI. Este dato no es menor si 
asumimos que el catálogo americano es exponencial y que la botánica 
más importante de la Antigiiedad, el herbario de Dioscórides, 


describía aproximadamente quinientas plantas, o que el herbario 
medieval de Marcer añadía unas ochenta plantas más a De materia 
médica. En tal caso, el entusiasmo científico —hoy diríamos la pulsión 
extractivista que generó la flora americana- fue notable para la 
transformación epistemológica de la historia natural y para las formas 
de la escrituración del mundo moderno, puesto que los viajeros a las 
indias se convertían, rápidamente, en los escribas del libro dictado por 
la naturaleza. La historiae naturalis barroca era una variante creativa 
de ars dictaminis. ¿Qué políticas de la naturaleza tienen las historias 
naturales del Barroco en relación con las poéticas americanas? ¿La 
escritura vegetal americana, el pensamiento planta, es una fitopolítica 
capaz de indicar una relación soberana con el territorio americano? La 
hipótesis profunda de este desarrollo es que las narrativas occidentales 
sobre el cuerpo indígena y el suelo americano dejaron de ser 
expresadas con “metaforología animal” porque los saberes indígenas 
lograron formar parte de la matriz común de la lengua adánica. Lo 
explico a modo de secuencia de imágenes: si en el siglo xvI los 
indígenas fueron pensados como bestias, animales, mujeres o niños — 
formas de vida próximas a la vida sensible, nunca a la vida racional, 
según dicta la lengua aristotélica—-, en el XvIL, el sujeto americano 
osciló entre ser un ens rationale y una forma de vida cercana al mundo 
sensitivo como el vegetal. El indio americano es ahora imaginado 
como un vegetal, como una planta, una formación telúrica, alma de 
volcán o espíritu de cordillera. La naturaleza, en cambio, acontece 
como número o jeroglífico dispuesto a ser descifrado. Estas 
operaciones ontológicas son visibles en las poéticas barrocas 
americanas; por eso, como sostuvo el filósofo chileno Patricio 
Marchant o nuestro amado Lezama Lima, el filosofema en América es 
el poema. Es en el género poético, antes que en el tratado filosófico o 
el sermón teológico, donde es más notable el cambio de registro 
ontológico del indio devenido en planta, y supuso una transformación, 
quizá poco drástica para la imitatio humanista, de las formas de 
escritura vegetal americana. 

Un caso destacable de escritura vegetal, aunque poco usado en 
este registro, es la poética de sor Juana Inés de la Cruz: Juana Inés 
Ramírez de Asbaje, como gusta llamar profanamente a la monja el 
filósofo Adrián Cangi. El punto que destaco a continuación es que, por 
momentos, la poética de Sor Juana es una fitopoética donde conviven 


tensamente la herbolaria indígena, la tradición clásica de las silvas, las 
bucólicas y las loas a elementos naturales. Por estas tensiones 
manifiestas en la letra sorjuanista, no podemos recurrir únicamente al 
tratamiento filológico de su poética, ni omitir que, como a muchos de 
nuestros muertos del presente, a sor Juana se la llevó una epidemia en 
el año 1695 a la tierna edad de 44 años. Como la Santa (Teresa) de 
Ávila, nuestra monja padeció muchos males físicos, y la clausura 
conventual no logró evitar que la muerte y la enfermedad la 
acecharan constantemente. Como gran parte el cuerpo enfermo del 
Barroco, este necesitó también de los fármacos ofrecidos por la 
orografía indiana para curar lo que difícilmente podía ser tocado. Nolli 
me tangere: sor Juana, como cualquiera de las monjas americanas, 
recurrían a los remedios, a las hierbas, a las infusiones provenientes — 
como no podía ser de otro modo- de las plantas americanas. Plantas 
medicinales que los indígenas cultivaron, usaron y registraron por 
siglos. Plantas que estaban desperdigadas por el suelo americano, 
barruntado en los montes, obsequiado en los llanos, metido en la copa 
de los árboles, arbustos y prados, como si Dios silbara por medio de 
ramas color sinople. A estas plantas fruto del museo natural 
americano, sor Juana dedicó loas, villancicos, sonetos y emblemas que 
ponía en armonía con el conjunto de saberes fitopoéticos del legado 
clásico. Los cantos vegetales de sor Juana eran tan frescos para la 
imitatio peninsular, que no es casual que acusaran a sus letras de 
veneno, pues no era bien visto, ni parte del decoro, que Ovidio tomase 
hierba santa para la garganta, y Virgilio, romero para la hinchazón. 
No es difícil imaginar a Juana Inés en su celda del Convento de San 
Jerónimo imitando la Soledad Primera!'! con una infusión de Salvia, 
porque, como dicta el poema de la musa, la salvia, “la lengua 
habilita”. 

Precisamente, el Iv villancico del “Segundo Nocturno” —cantado 
en la catedral mexicana en 1676- es una copla sobre hierbas, fármacos 
y plantas medicinales americanas. De inicio, el verso destaca el 
carácter “extranjero” para el canon europeo de esas hierbas mágicas 
tipificadas por la sabiduría indiana: 


Un herbolario extranjero 
que es todo sabiduría, 
para curar de venenos 


muestra una hierba bendita 
(De la Cruz, 2018: 503). 


En esta copla profana, sor Juana pasea como una fina alquimista 
para combinar la farmacopea indiana con las enfermedades coloniales 
y los imaginarios de la salvación. El catálogo de remedios americanos 
nombrado por la jerónima comulga con un mundo vegetal saturado 
procedente del Edén, que los hace brotar, germinar tardíamente en 
tierra americana. La tierra de este paraíso renacido es una tierra 
saturada de formas herbáceas y no esa tierra yerma, esa tierra vacía 
que cantó hace exactamente cien años T. S. Eliot. Como podrá 
anticiparse, la tierra americana cargada de infinitos remedios y 
venenos mantiene una espontaneidad agreste que, a ojos humanos, 
resulta ingobernable. Una naturaleza insurrecta. Una naturaleza 
sublevada, aunque piadosa y próxima a la vegetación de los primeros 
padres. Por este motivo, resulta de crucial importancia la diferencia 
entre el paraíso renacido de sor Juana y el paraíso perdido de John 
Milton. Dos poéticas barrocas de distinta implicación ecoteológica. 
Dos tipos de paraíso inconmensurables entre sí: uno que conduce a la 
química como ciencia de dios, otro que lleva a la alquimia como 
reflejo de las formas divinas. Si el siglo xvH fue el siglo de la ciencia 
moderna, es porque la naturaleza aconteció como misterio teológico y 
relación causal, como jeroglífico y número. Para una poeta de 
profunda sensibilidad indígena, la naturaleza mantendrá 
inevitablemente los rasgos misteriosos del jeroglífico. Para una 
relación ética como la del poeta inglés, la naturaleza será una 
matematización del principio de causalidad, mundo externo, espejo de 
extracción. Recordemos que, en el Libro 1x del Paraíso Perdido de 
Milton, la hermosa descripción del “jardín de Dios”, cuyo árbol de la 
vida “ostentaba sus frutos de ambrosía y oro vegetal”, culmina con la 
obligación de Adán y Eva de ser los amos y señores de la naturaleza. 
La misión definitiva de los primeros padres, según el poema 
miltoniano, fue volver dóciles las fuerzas telúricas de un jardín 
sublevado: 


Si como en el cielo Dios es el centro que se difunde por dondequiera así lo eres 
también con respecto a los demás orbes, que tienes por tributarios. En ti que no 
en ellos aparecen todas las virtudes conocidas, que producen las yerbas y las 


plantas, y la estirpe más noble de los seres animados de vida gradual se crecen, 
sienten y raciocinan, dones todos cifrados en el Hombre (Milton, Paradise Lost, 
1X). 


El potencial “principio antropocéntrico”, masculinista de este 
largo poema fundacional del Barroco inglés no debe leerse sin la 
cautela del hermeneuta que advierte algunos signos que se le escapan. 
No incumbe aquí la profusa discusión teológica sobre el jardín edénico 
como proyección de la imperfección humana, la naturaleza 
pecaminosa o el archipasado de la humanidad, sino explicitar una de 
las premisas fundamentales de la modernidad occidental: la 
intervención humana de la naturaleza es positiva y, acaso, necesaria. 
Esta premisa, que podrá circular hasta el siglo XXI con la noción de 
“cuidado de la naturaleza” —un Heidegger pastor que proyecta la 
figura humana como pastor del ser (Hirt)'?!, o una Donna Haraway que 
dicta el goce del hombre promedio por “violar la naturaleza” y del 
hombre científico de ser un observador de una naturaleza que no 
puede ser testigo de sí misma-—, será un indicador de que el imaginario 
occidental no logró emanciparse del paraíso miltoniano: el humano 
como agente civilizador de la naturaleza. Occidente nombró a la 
naturaleza como un afuera constitutivo y al humano como un 
“pacificador”, tal como ocurre en la última película del cineasta 
afroamericano Jordan Peele, Nope, en la que un black cowboy termina 
por hacer la faena a un animal interespacial. 

En sor Juana no existe civilización, ni domesticación ni cuidado 
de la naturaleza. Lo que existe es un temor reverencial, un asombro 
tembloroso, un estremecimiento por las formas vegetales. Para sor 
Juana, como para la visión de algunos pueblos americanos, no existe 
distinción entre lo humano y lo natural, entre “ambiente” y 
“ambientador”, como sugiere Eduardo Viveiros de Castro, pues el 
humano es una parte de ese medio. La naturaleza, dichosa y 
horrorosa, aunque sagrada, cubre su supuesta violencia originaria 
vestida de gracia: 


Naturaleza dichosa, 
te admito a los brazos míos. 
¡Llega, pues, que eternas paces 
quiero celebrar contigo; 
¡no temas, llega a mis brazos! 


¡Con el alma los recibo! 

Mas el llegar temerosa 

es respeto en mí preciso, 

pues a tanto sacramento, 

a misterio tan divino, 

es muy justo que el amor 

llegue de temor vestido 

Loa divino Narciso (vv. 505-515). 


La naturaleza es el misterio traducido a sacramento, la liturgia de 
las formas visibles del mundo que encubre las expresiones humanas de 
lo invisible y lo inefable. El concepto de “naturaleza” que aparece en 
el Divino Narciso mantiene ese gesto de reverencia arcaica por lo 
creado, el flujo sosegado por una devoción absorta que puede llevar a 
la embriaguez, el éxtasis o la cura, como las experiencias religiosas de 
los primitivos. No hay gesto gnóstico. Ni arcaísmo como sutura 
romántica. Los americanos debemos tanto a los “primitivos” como 
Poliziano cree que Europa debe a los antiguos. La naturaleza barroca 
guarda esa conexión secreta con el mysterium tremendum, pues, además 
de orar y venerar, se le puede cantar y bailar. Una experiencia vegetal 
de júbilo y terror. Por lo anterior, no es extraño que las semillas de las 
plantas mágicas queden diseminadas por la gracia de una tierra que 
cura y de una mano que cultiva. Formas de vida “menores” que hacen 
milagros por todo el orbe, razón suficiente para llevar inscritas en sí 
mismas un proceso de beatitud. La planta es convertida en copón que 
almacena los secretos de la salvación: 


Él por su mano la planta, 
que de ninguno la fía, 
y porque salga con gracia 
le bendice la semilla. 
Hace con ella milagros 
de curas tan peregrinas 
(vv. 5-11). 


En efecto, parece legítimo, acaso necesario, que la criolla sor 
Juana escriba un boticario común y lo cante en la catedral 
metropolitana rodeada de indios tumultuosos, que construya refinados 
versos a las hierbas mágicas usadas por los chamanes ancestrales, si 


por ellas se salvaron muchas de sus hermanas jerónimas, incluida ella 
misma. La salvación nunca viene de fuera. Los indígenas sabían curar 
con plantas, y, aunque llevasen un nombre no cristiano —el nombre de 
la lengua originaria-, su sacralidad nunca estuvo cuestionada, su 
inteligencia curativa permanecía en el orden de los tiempos. “Hierba 
bendita, sánalo-todo, hierba-buena, santa-María,  hierba-Santa, 
celidonia, salvia, romero, siempre-viva, yerba de Puebla (hierba del 
perro o senecio canicida), mejorana, manzanilla” son las plantas 
curativas que versificó sor Juana y, como puede notarse en esta 
somera lista, son hierbas que, en el nombre, y por su efecto curativo, 
llevan inscritas un aura sagrada que conecta con el tiempo de los 
antiguos americanos. No existe contradicción alguna, oxímoron 
superpuesto, en adjetivar como “santa” o “bendita” a una planta o una 
herbácea que alivia los males humanos pues, como en el caso de la 
mejorana, se trata de una planta cosmopolita de profunda raíz 
teológica: 


l. una especie vegetal trasatlántica —una hierba mediterráneo- 
americana con propiedades sedantes para calmar las angustias 
del alma (ansiedad, insomnio, nerviosismo)-, y 

2. la mejorAna: santa Ana, la madre de la Virgen María y la mejor 
entre todas las “Anas” posibles, o acaso mejor-Hannah (gracia) 
en la lengua de Spinoza. Pero Santa Ana es, también, patrona de 
las parturientas y patrona de los mineros porque, además de 
llevar en su regazo a la Virgen, otorga brillo a los minerales de 
la tierra, pues se compara a Cristo con el oro y a María con la 
plata. 


Ella, aunque es como ninguna 
y a ninguna parecida, 
nace de la mejorAna 
y así a su lado se cría 
(vv. 30-35). 


El conocimiento teológico de sor Juana es igual de sorprendente 
que su potencia lírica. Por esta razón, el villancico -un género católico 
salido de las entrañas de lo popular- no es solo un herbolario 
americano o una farmacopea cantada por endecasílabos; antes bien, 


opera como un recetario para males sociales, como una silva de 
remedios para enfrentar las enfermedades del cuerpo y, sobre todo, 
como una contrayerba capaz de ser veneno y antídoto. En este paso, no 
hay que omitir que los nahuas curaban el “mal de aire” (axahacatl) 
con mejorana, enfermedad ocasionada por la inhalación de vaho 
nocivo al interior del cuerpo que produce trastornos digestivos, 
respiratorios y nerviosos detonantes de melancolía. O que Galeno 
llamaba a la mejorana “díctamo de Creta” por ser una planta perenne, 
una planta nómada, una planta-mundo, incumpliendo así el mote 
humanista de paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para 
pocos (Soto de Rojas, 1981). La gratuidad de algunas plantas y su 
generosidad expansiva recuerdan que la diferencia teológica entre el 
paraíso y el jardín es que el primero remite a la naturaleza humana, 
mientras que el segundo, a una naturaleza, incluida la forma humana, 
que permite el acceso al reino de Dios. 

El Paraíso fue un lugar apto para la vida humana en aquel primer 
estado de incorruptibilidad. La incorruptibilidad no era algo natural al 
hombre, sino un don sobrenatural de Dios. Por lo tanto, para que no 
se atribuyera a la naturaleza humana, sino a la gracia de Dios, Dios 
hizo al hombre fuera del Paraíso; después lo puso en el Paraíso para 
que habitara allí todo el tiempo de la vida física, y luego, cuando 
alcanzara la vida espiritual, trasladarlo al cielo!”.. 

Por consiguiente, lo más sobresaliente del “herbolario extranjero” 
de sor Juana es que contraviene a la concepción escolástica del 
Paraíso como lugar incorruptible. Esto explica por qué la seguidilla del 
final, el estribillo, es un elogio de las hierbas indianas como 
pharmakon: plantas que curan, plantas que matan, plantas que frenan 
la ponzoña de los animales expulsores el paraíso. Si Adán hubiese 
curado con esas hierbas la mordedura de la serpiente —el único animal 
citado en el Génesis por su nombre-, si únicamente hubiese entendido 
como los galenos primitivos o los curanderos antiguos que la cantidad 
de veneno es signo de mejoría, el Paraíso no se habría perdido. Las 
hierbas curativas son así paraíso recobrado, suplemento teológico, 
thriaca universalis'*! capaz de curar matando y de matar aliviando. 
Juana Inés encomia a la contrayerba, raíz de las indias occidentales y 
regalo al Viejo Mundo, porque es medicina contra el veneno 
originario, veneno de venenos, cuya virtud consiste en abandonar el 
temor a la ponzoña de la serpiente bíblica. Una hierba mágica que 


cura una mala teología. Una planta de retorno al paraíso: 


Nadie tema ponzoña de hoy más, Mortales, 
pues con tal contrayerba, ninguna es grande; 
y, aunque lo tenga en el seno, 
ninguno tema el veneno: 
que ella es la dulce triaca 
que todo el veneno saca 
y cura de todos males. 
¡Nadie tema ponzoña, Mortales! 
(vv. 50-55). 


De hecho, Josef de Acosta —célebre misionero jesuita citado 
profusamente por Hegel y Buffon en la mal llamada “disputa por el 
nuevo mundo” (1750-1900), puesto que no hay disputa cuando el 
disputado está ausente- consumió la contrahierba en Málaga y, en sus 
disquisiciones contra las plantas y los médicos indígenas, comentó que 
el uso adecuado de esta hierba de raíces teológicas depende de un don 
otorgado por Dios y no por la habilidad de cualquiera. En su Historia 
natural y moral de las indias, publicado en Sevilla en 1590 -— 
específicamente el libro tv, capítulo 29, titulado “Del liquedámbar y 
otros aceites, y gomas y drogas que se traen de las Indias”—, Josef de 
Acosta evaluó, con base en la botánica de Nicolás Monardes!”!, el uso 
medicinal o recreativo de plantas y hierbas indianas como el bálsamo, 
liquidámbar, anime, copal, suchicopal, tacamahaca, caraña, aceite de 
abeto, cañafístola, zarzaparrilla, palo de Guayacán (palo santo o palo 
de indias), palo de Brasil, raíz de Michoacán, piñones de la Puna y 
tabaco. Cuando llega el turno de análisis de la contrahierba, además 
de contar la cantidad de quintales que se enviaron a Europa, Acosta 
destaca que se trata de un contraveneno con extrañas virtudes que 
solo un sabio letrado con “don soberano” concedido por el creador 
está en condiciones de administrar. Un saber curativo que los indios 
no podrían manejar a su antojo. Esta cláusula letrada de Acosta 
contraviene, principalmente, con el reconocimiento de los curanderos 
indígenas del pasado imperial americano, pero es consistente con el 
menosprecio del uso en España de los saberes indígenas: 


Otros innumerables palos aromáticos y gomas y aceites y drogas hay en Indias, 
que ni es posible referillas todas ni importa al presente: sólo diré que en tiempo 


de los reyes incas del Cuzco y de los reyes mexicanos hubo muchos grandes 
hombres de curar con simples y hacían curas aventajadas, por tener 
conocimiento de diversas virtudes y propiedades de hierbas, raíces y palos y 
plantas que allá se dan, de que ninguna noticia tuvieron los antiguos de 
Europal0!. 


En tal caso, las prescripciones de Josef de Acosta son síntoma del 
malestar por la cultura medicinal americana. Lo importante aquí es 
insistir en que, para el pensamiento vegetal americano, las plantas 
curan y las plantas matan. Las plantas nunca son entidades orientadas 
exclusivamente para el consumo humano. Ya en el Primero sueño, sor 
Juana aseguraba que los galenos y los médicos indígenas son 
administradores de veneno porque, con la ars combinatoria precisa, son 
capaces de preparar la “dulce tríaca” que inocula los males del 
Paraíso: 


en bien proporcionadas cantidades 
escrupulosamente regulando / 
las ocultas nocivas cualidades”, 
podía obtenerse el antídoto, 
“último afán de la apolínea ciencia, 
/ de admirable tríaca: / 
que así del mal el bien tal vez se saca 
(vv. 516-539). 


Por consiguiente, la teología herbolaria de sor Juana no duda en 
hacer equivalente la “dulce triaca” por la Virgen María, y, más que un 
juego de agudeza, la comparación le permite establecer a Dios como 
un herbolario, el mundo como un jardín infinito y a María como la 
rosa espinosa que cura cualquier aflicción. La ternura mariana es 
posible porque Dios ha sido feminizado, porque Dios es ahora un 
hortelano que cultiva a sus criaturas con manos campesinas. Dios es 
un jardinero porque comparte con María, aquella-que-genera'”!, la 
facultad de plantar la vida en la más estéril de las tierras. El villancico 
V confirma esta trasfiguración herbórea de la teología postridentina y 
apunta a un Dios hortelano: 


El Hortelano Divino, 
por ostentar sus primores, 


en el más estéril cuadro 

plantó la Rosa más noble. 

(...) A influjos del Sol se engendra, 
porque su criador dispone 

que, aunque de la tierra nace, 
nada de la tierra toque 

(vv. 22). 


En suma, pensemos por un momento que la escena de escritura 
vegetal ya ocurrió a fines del siglo xIX. Si Nietzsche afirmaba que la 
filosofía era un malentendido del cuerpo, la filosofía del cuerpo 
contemporánea es un malentendido del vegetal. Es más, cuando 
Nietzsche demandó sustituir la metafísica por la fisiología, se refería a 
la fisiología del cuerpo propio como organismo viviente (la dietética) 
y a la fisiología de la vida vegetativa (el clima), porque, en este 
quiasmo entre el cuerpo y el pensamiento, acontece la vida en su 
inmanencia radical. Nietzsche fue muy preciso en ello: el estilo y la 
escritura son efecto del clima y de los intestinos, no de la voluntad de 
poder ni de la paciencia del concepto. Se piensa con el estómago al 
aire libre. El exterior es nuestro interior, como las plantas. Por eso, 
cuando los humanos comemos, introducimos el mundo dentro de 
nosotros, lo incorporamos, y, cuando respiramos, el clima filtra la luz 
en nuestra piel por medio de una fotosíntesis previa, nos inspiramos 
(Álvarez Solís, 2021). La vegetalidad es el modo de existencia 
sensitiva de cualquier forma de vida, razón por la cual es lo mejor 
repartido del mundo fuera del maniático bons sens de la metafísica 
cartesiana. “Vegetalidad”, “viviente” y “forma de vida” son, por lo 
tanto, términos equiparables en la medida que se abandone la 
metáfora del pensamiento como árbol —el árbol de la ciencia bíblico, 
el árbol del conocimiento de Porfirio, el árbol del ahorro capitalista- y 
pasemos por la experiencia del pensamiento como hierba y de la 
escritura como botánica alquímica: conjunto de combinaciones 
estilísticas infinitas ofrecidas por un subconjunto de materiales 
ofrecidos por el entorno natural. Esta herborización de las ideas o 
alquimización de la forma poética es pensamiento vegetal situado, 
fitoestética, impolítica de lo viviente. 
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1. Músicas hojas viste el menor ramo/Del álamo que peina verdes canas (Soledad 
Primera, vv. 590-591). « 

2. “El hombre es el pastor (Hirt) del ser. En este "menos' el hombre no sólo no pierde 
nada, sino que gana, puesto que llega a la verdad del ser. Gana la esencial pobreza 
del pastor, cuya dignidad consiste en ser llamado (gerufen) por el propio ser para la 
guarda (Wahrnis) de su verdad” (Heidegger, 1976: 342). « 

3. Tomás de Aquino, Summa Theologiae, la, q 102. A. 4, co. « 

4. THRIACA. s. f. Composición de varios simples medicamentos calientes, en que 
entran por principal los trociscos de la vívora. Su uso es contra las mordedúras de 
animales, € insectos venenosos, y para restaurar la debilitación por falta del calor 
natural. Llamase assi de la voz Griega Therion, que significa Vívora, por ser ella 
misma antidoto contra qualquier veneno. Lat. Theriaca. Diccionario de Autoridades — 
Tomo VI (1739). « 

5. 1539: De Secanda Vena in pleuriti Inter Grecos et Arabes Concordia. 1574: Primera, 


segunda y tercera partes de la historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras 
Indias Occidentales, que sirven en medicina; Tratado de la piedra bezaar, y dela yerva 
escuerconera; Diálogo de las grandezas del hierro, y de sus virtudes medicinales. « 

. Historia natural y moral de las indias, 1590, libro Iv, cap. 29.« 

. Resulta interesante la figura de “María” en los debates feministas contemporáneos. 
Particularmente, de la correlación entre marianismo y feminismo, como límite, 
antípoda o sutura teológica de una comprensión del cuerpo, la maternidad y la 
materia. Para una versión “maternal” de la materia, sigue siendo imprescindible el 
materialismo ensoñado de León Rozitchner. Para un análisis filosófico sobre el 
significado de la Virgen María, especialmente del hecho, poco constatado por la 
teología feminista, de que Dios ha sido generado por una mujer, véase Cacciari 
(2020). « 


Parte ll. 
Caminos filosóficos para 
escrituras sensibles 


Un largo trayecto de investigación en hermenéutica nos ha conducido 
desde las fuentes griegas, bíblicas y jurídicas en la tradición occidental 
hasta la hermenéutica tensiva del neobarroco nuestroamericano. Esto 
nos ha llevado por campos discursivos muy diversos, en los que hemos 
trabajado la textualidad como tejido de estilos, temporalidades, 
formas enunciativas, temáticas y géneros disímiles. 

En esta segunda parte, nos planteamos la posibilidad de un 
método que permita trabajar con textos de diverso origen, según 
campos discursivos organizados por géneros. Frente a ellos 
postularemos, en primer lugar, que cualquier género, en el sentido 
bajtiniano del término, reúne condiciones temáticas, estilísticas, 
retóricas y enunciativas que lo vuelven literario. Resultarían 
debatibles las tipologías textuales que clasifican a los textos como 
ficcionales o no ficcionales, o aquellas que desconocen la presencia de 
marcas de estilo o de figuras retóricas en toda producción textual. La 
ciencia produce sus propias metáforas y no se pliega a un recto decir 
imposible de sostener en el lenguaje. Toda literatura expresa un 
contenido de verdad, aún por medio de formatos considerados 
únicamente expresivos de un yo lírico. En cuanto dispositivo lector, la 
hermenéutica se propone una lectura especialmente sensible a estos 
avatares del escribiente y compone sus archivos de acuerdo a criterios 
que articulan producciones icónicas y textuales sin anclarse en 
genericidades estancas. Así se ponen en entredicho las nociones de 
autoría, de intencionalidad o de género para aprehender las relaciones 
intertextuales como creadoras de sentido. 

La noción de método está a prueba y se tendrá que ir 
contrastando en su eficacia en la medida en que la materialidad de los 


textos o de las imágenes provoque lecturas más arriesgadas. Se trata 
de leer, no de explicar haciendo prevalecer una interpretación 
canónica. Más bien se interpreta a partir de la combinación de puntos 
de vista, produciendo sentidos coyunturales que operan en el 
momento en que el hermeneuta realiza la operación de montaje. 

Hemos establecido un punto de partida fundamental para el 
método: el que nos permitiría romper con la idea de un marco teórico 
que se aplica a un texto literario, o el de una escritura ficcional que 
opera como ejemplo de una categoría de análisis. Al contrario, 
queremos proponer la lectura de cualquier texto/imagen, no importa 
en qué género se lo ubique, para pensar lo que irrumpe en él por la 
composición en que cuadra, por el archivo que conforma, a fin de 
hacerlo crecer en su funcionamiento a instancias del dispositivo lector 
que lo convoca. 

¿Qué se puede leer en un texto si cambiamos sus relaciones de 
vecindad, sus contigiiidades? ¿Puede ser leído “Mi tío el yaguareté” de 
Guimaráes Rosa como un manifiesto antiespecista, además de como 
cuento, o como una disquisición en acto sobre las lenguas de frontera? 
¿Puede leerse el “Divino Narciso” de sor Juana como una filosofía 
vegetal, un tratado científico y un poema barroco? Nuestra propuesta 
es indagar estas potencias de la lectura como cocreadora, junto con la 
escritura, de potencias diversas a partir de dispositivos de una 
hermenéutica tensiva y nuestroamericana. 

“Magia e hybris barroca en Conquista Espiritual, de Ruiz de 
Montoya: capas interpretativas y methexis en lo ahistórico”, de Horacio 
Bollini, hace una lectura de la obra de Antonio Ruiz de Montoya 
“Conquista espiritual hecha por los religiosos de la Compañía de Jesús 
en las Provincias del Paraguay, Paraná, Uruguay y Tape”. Si bien el 
texto puede leerse como crónica o informe de las prácticas paganas de 
los guaraníes, la propuesta hermenéutica deriva enuna lectura de las 
teofanías que, bajo la figura de la methexis, da cuenta de la condición 
divina. Así, desarmado un contexto, se proponen otras relaciones. 
Desde una hybris barroca, lo cristiano y lo indígena permiten, por las 
fisuras de la narración, la creación de una textualidad disruptiva. 

La propuesta hermenéutica de Luiz Rohden es leer el cuento “La 
tercera orilla del río”, de Joáo Guimaráes Rosa, con relación al 
principio del tercero excluido, o sea, del Tertium non Datur, tematizado 
por Aristóteles en la Metafísica. Esta relación intertextual permite 


indagar en el texto la crítica de la lógica dualista y binaria y sus 
consecuencias metafísicas. El autorpropone varios movimientos del 
dispositivo lector para llegar a una lectura donde la “tercera orilla” de 
Guimaráes Rosa se presenta como una alternativa a las metafísicas 
binaristas basándose en la paradoja, figura retórica que abre 
novedosasposibilidades de ser y pensar como generadoras de lógicas 
diversas. Reflexión sobre el lenguaje y el logos que rearticula entre 
dominios diversos que entran en composición y montaje. 

En el texto de Ingrid Sánchez Téllez, se ponen en relación 
diversos textos literarios y científicos sobre las maternidades, 
especialmente con In Vitro, de Isabel Zapata. Lahermenéutica permite 
describir y diferenciar el concepto decimonónicode la producción de 
un régimen tecnoestético de esta noción. La lectura de la concepción y 
gestación mediada por estos procedimientos tecnológicos tiene como 
efecto de sentido unamaternidad muy específica. Así se redefine lo 
materno generado a partir de una sensibilidad tecnificada y una visión 
cyborgizadadel cuerpo mediado por las imágenes técnicas. 

Por último, el texto de Maritza Buendía y María José Rossi 
propone la composición de una nueva figura a partir de la 
intertextualidad producida entre momentos de la hermenéutica de 
Paul Ricoeur y la novela de Olga Inés Arredondo. Las categorías que 
se enuncian en el título —“intimidad, vagabundeo, erotismo”- surgen 
no de un a priori interpretativo, sino del dispositivo lector como 
productor de lecturas inventivas de nuevas retóricas y sentidos. 


Magia e hybris barroca en Conquista 
Espiritual, de Ruiz de Montoya 


Capas interpretativas y methexis en lo ahistórico 
Horacio Bollini 


La obra de Antonio Ruiz de Montoya Conquista espiritual hecha por los 
religiosos de la Compañía de Jesús en las Provincias del Paraguay, Paraná, 
Uruguay y Tape, fue publicada en Madrid en 1639. El texto es 
convergencia de al menos dos modelos narrativos: la crónica 
apologética y el informe de la Carta Anua. Un tercer agente, con las 
características de un viaje, suma sus cartografías al texto del jesuita 
limeño; bajo ese pulso externo, se multiplican sucesos de orden 
teofánico o mágico. Las facultades de los sacerdotes y las magias de 
los hechiceros guaraníes forman una capa translúcida que se hunde, 
por methexis, en los estratos reservados a la condición inefable de la 
divinidad''!, o en sedimentos de alteridad y tiniebla. 

En el capítulo xxvm de Conquista Espiritual (titulado “De cuatro 
cuerpos muertos de indios que eran reverenciados en sus iglesias”), 
Ruiz de Montoya busca -junto a otros sacerdotes- sitios de adoración 
escondidos en las colinas, donde se preservarían cuerpos de difuntos 
poseídos por demonios. Los restos eran colocados en redes que 
pendían de palos y ornados con vistosas plumas verdes; uno de los 
cuerpos “había sido de un grande mago y muy antiguo” ([1639] 1892: 
119. Los guaraníes acudían en gran número a esos templos 
“paganos”, llevando ofrendas a los difuntos, quienes, con mediación 
de los hechiceros, daban voces en las noches y comunicaban oráculos. 


Era el templo bien capaz y bien aderezado, en él había un atajadizo lóbrego 
con dos puertas, en que estaba el cuerpo colgado de dos palos en una red ó 
hamaca, las cuerdas de ella estaban muy bien guarnecidas de muy vistosa y 
variada plumería, cubrían la hamaca unos preciosos paños de pintadas plumas 
que su variedad se llevaba la vista. Había algunos instrumentos con que 


perfumaban aquel lugar, en el cual nadie era osado á entrar sino el sacerdote 
[se refiere al sacerdote guaraní, dueño del hechizo] el cual en nombre del 
pueblo preguntaba las dudas á este oráculo. En lo anterior del templo había 
muchos bancos donde se sentaba el pueblo, el cual oía las respuestas que el 
demonio daba. Había por todo el templo muchas ofrendas de frutos de la tierra 
en curiosos cestos pendientes por las paredes y madera. De estas ofrendas 
comía el sacerdote, y lo que le sobraba repartía como cosa sagrada á los 
labradores, de que se prometía una gran bendición en sus cosechas. Recogieron 
los Padres los huesos, sus plumas y arreos, y con todo silencio lo llevaron al 
pueblo, sin que persona alguna lo supiese [...]. A media noche el cuerpo que 
en aquel templo era adorado, dio voces pidiendo le favoreciesen y llevasen de 
allí; llevadme [decía] sacadme de aqueste lugar, porque en mi busca vienen 
aquellos malos hombres, con ánimo de quemarme, sacadme apriesa; y yo si 
estos me maltratan haré que caiga fuego del cielo y los consuma, y que crezcan 
las aguas, é inunden la tierra, y convocaré á mis amigos los de San Pablo, para 
que venguen la injuria que me hicieren. Con este aviso los que le guardaban, 
no sólo cuidaron de librar á este, sino también á otro cuerpo que estaba bien 
distante de allí, con ánimo de que dos demonios se defendiesen mejor de dos 
sacerdotes (Ruiz de Montoya, [1639] 1892: 119). 


Una vez identificados los cultos clandestinos, los jesuitas dan 
orden de quemar los huesos, como se narra en el siguiente capítulo. El 
rol del guaraní obedece, en esta narración, a una suerte de pasividad 
expectante, signada por la observación sobre facultades de unos y 
otros mediadores rituales!?!. Aunque el texto quiere expresar con 
nitidez que las magias verídicas están ancladas a la Vera Fides, al 
correrse el velo apologético se manifiestan otros hechos que consiguen 
disolver los límites con la otredad, manifestaciones sobrenaturales de 
procedencia supuestamente  demoníaca. Según la tradición 
agustiniana, la naturaleza etérea del cuerpo de los demonios 
permitiría desplazamientos que desafían los límites físicos: daemonici 
corporis non est similis huic nostro crassiori et visibili corpori. Podrían así 
penetrar en la cámara oscura de la mente, formular predicciones y 
augurios falsarios, pero siempre prodigiosos [Per has efficacias, quas 
aerii corporis natura sortita est non solum multa futura praedicunt 
daemones, verum etiam multa mira faciunt]!?!. El jesuita asume, desde la 
auctoritas de San Agustín, estas facultades demoníacas. Los demonios 
acechan también en América y sus acciones se traducirían en aquellos 
ritos que se niegan a desaparecer, cultos (clandestinos o en 
yuxtaposición) que obedecen a los “embustes del común enemigo” 
(Ruiz de Montoya, [1639] 1892: 122). Por otra parte, frente a las 


revelaciones oníricas, a las cuales los guaraníes son especialmente 
afectos, debería actuarse con cautela; una vez que se prueba que los 
sueños no han sido infundidos por demonios, es posible correr su eje 
hacia los signos de la fe, cuyos emblemas han empezado a 
manifestarse en una iconografía reconocible. 

La expectativa de sentido puede operar sobre la capa externa de 
Conquista Espiritual; en ese caso, la obra se  manifestaría 
anticipadamente como testimonio de aculturación; no solo en virtud 
del título, sino también a partir de un hilo narrativo marcado por la 
evangelización, sus vicisitudes y el final triunfo. Sin embargo, el lector 
puede desarmar ese contexto cerrado, adentrándose en un fenómeno 
ahistórico donde emerge una extraña fecundidad de hechos 
sobrenaturales de órbita cristiana e indígena. El retablo literario de 
Ruiz de Montoya se configura anagógicamente, propendiendo a una 
iconología amorfa; la hybris barroca se manifiesta en viajes espirituales 
que combinan lo onírico y la revelación, la supervivencia de hechizos 
prejesuíticos, las apariciones: 


Apareciéronse cinco demonios en la reducción de San Ignacio, vestidos los 
cuatro al modo nuestro, con sotanas negras, y por ornato unas listas como de 
oropel, los rostros muy hermosos; el quinto apareció en la forma que pintan á 
la Virgen; [...] concibieron [los neófitos guaraníes] que debía de ser cosa 
celestial, según las voces, el adorno y hermosura de rostros indicaba, y con 
simplicidad les preguntaron quiénes eran: Nosotros (dijeron) somos ángeles del 
cielo, y traemos aquí á la Madre de Dios, que quiere mucho á vuestros Padres. 
Pues si así es, dijeron los indios, vamos á casa de los Padres y á la iglesia, 
juzgando los simples que sin duda irían y nos llevarían ellos una cosa que nos 
diese mucho gusto. No nos conviene (dijeron los demonios) ir á la casa de los 
Padres, por acá fuera andaremos ayudándolos, y os hablaremos despacio, y os 
enseñaremos lo que os conviene saber y los Padres no os lo dicen. Con lo cual 
se desaparecieron (Ruiz de Montoya, [1639] 1892: 77-78). 


En este conocido pasaje del capítulo XVII de Conquista Espiritual, 
resaltan tres aspectos: 


a. se supone que, aun en esos comienzos (década de 1620), la 
iconografía cristiana ya ha conquistado un espacio en la psique 
guaraní, siendo por tanto elegida por los demonios para su 
impostación “con atributos angélicos o virginales”; 

b. si los demonios no prevalecen en la Casa de los Padres y en el 


templo, se infiere la sacralidad de esos espacios; 

c. la prevalencia de los lugares consagrados es legitimación del 
poder de los jesuitas, contrastando con la ingenuidad de los 
indígenas, que han cedido a los “embustes” del demonio. 


En el Catecismo de la lengua guaraní (1640), Montoya elabora una 
compleja equivalencia idiomática para los dogmas; en la columna de 
la izquierda, se desarrolla una didáctica en guaraní, en la columna 
derecha, en idioma castellano. En el Catecismo se describe la 
administración del sacramento de la Eucaristía, poder reservado a los 
sacerdotes: 


P: ¿Qué comemos en este manjar Divino? 
R: Al mismo Christo Dios, hombre entero. 
: ¿Cómo? ¿En seña o en figura? 
: No, Padre, su Divinidad y su Humanidad enteramente se nos da. 
: ¿Pues no hay en el Sacramento, substancia de pan y vino? 
: No, de ninguna manera, sino los accidentes. 


: Convirtióse en cuerpo y sangre de Christo. 

: ¿Con qué poder se hace esto? 

: Con el Divino, comunicado á solos los Sacerdotes 
(Ruiz de Montoya, 1640: 131). 


P 
R 
P 
R 
P: Pues la substancia de ese pan y vino ¿qué se hizo? 
R 
P 
R 


Al traducir los dogmas al espacio misional, Montoya se enfrenta 
al insoluble problema de la traslación de las capas profundas de cada 
presentatio litúrgica o sacramental, cuya esencia remitía al Adversus 
Haereses de lreneo y a los debates de Antioquía y Nicea. Los 
constitutivos de cada signo del religare debían renacer en las selvas del 
Guayrá: el desarrollo teológico de una ousía y tres hipóstasis como 
misterio trinitario, la contribución del neoplatonismo en el sustento de 
la discusión teológica, la terminología aristotélico-escolástica, presente 
en la división substancia/accidente a la que alude Ruiz de Montoya. 
Pero, en su traducción ritual, en la hagiografía y en cada palabra 
dicha, los signos emergerían despojados de sus capas originarias de 
sentido, fenómeno que ya en 1614 observó Diego de Torres Bollo, 
primer Provincial de Paraquaria. El jesuita advertía entonces que las 
imágenes, ante los ojos del guaraní, eran cosas “nuevas e insólitas” 
(Bollini, 2019: 27). Cada signo emitido se dirigiría hacia la total 


incerteza de esta nueva aesthesis, como la imagen que Ruiz de 
Montoya desplegó a modo de estandarte en el Tayaobá, según narra 
en Conquista Espiritual: “Tenía yo una imagen de pincel de vara y 
media de alto de aquestos príncipes [una pintura de los arcángeles 
realizada por Louis Berger] púsela en un marco y llevaron en 
procesión” ([1639] 1892: 138). Vaciada de los principios que dieron 
origen a su estética, la pintura se abre al plano psíquico, direccionada 
por fuerzas que escapan a las contribuciones de la didáctica. El 
impacto de la imagen se refuerza en las equivalencias idiomáticas. La 
palabra “alma” aparece como áng en los vocabularios de Ruiz de 
Montoya; áng, como raíz, forma parte de la palabra “imagen”, 
taángába. La imagen conduciría entonces hacia una supraesencialidad 
que necesariamente impregnaría cada pintura y escultura; sería, por 
intercesión de espejos semánticos, cosa dotada de alma (Bollini, 2019: 
34). Como parte de la complejidad de los lazos semiológicos y su 
incidencia en formas de culto y recepción, debemos observar que 
también alrededor de la raíz áng se construye el término ánguéra, que 
el Catecismo de Montoya emplea para hacer referencia a las “ánimas 
del Purgatorio” (Ruiz de Montoya, 1640: 106). Se trata de las anguéry 
de la antigua creencia guaraní, almas que aterrorizaban a los vivos. 
Frente al miedo que provocaría este desvío semántico de la 
traducción!*', los talismanes podrían ayudar. Así como los demonios 
no se atrevían a entrar en la Casa de los Padres (Ruiz de Montoya, 
[1639] 1892: 77-78), estas anguéry, aun acechantes, no podrían 
traspasar los muros de la Tupá Róga, repleta de imágenes que se 
consideran protectoras desde su raíz idiomática (la tadngába está 
“dotada de alma”), y en virtud de la recepción. En la Capilla de Loreto 
(Santa Rosa, Paraguay), un crucifijo netamente icónico es objeto de 
devoción tanto como una Anunciación plena de  gestualidad 
berniniana!”!. Ambas imágenes se vinculan con ritos de presentatio, 
lazo avalado por Ruiz de Montoya en su Catecismo de la lengua guaraní: 
a la imagen (pintura o escultura), se rendiría la misma reverencia que 
al santo de la advocación (1640: 81)!”!. Es verdad que la representatio 
existe según la mediatización iconográfica propia del orden alegórico, 
tal como se “lee” en las tallas del púlpito de Trinidad. Pero es más 
fuerte el anclaje mágico-totémico y el fenómeno de presentatio, 
presencia “real y efectiva” de lo sagrado. Así como el sacramento es 
un signo que “hace realidad lo que significa” (Agamben, 2012: 39), la 


imagen trae al santo mismo. El citado pasaje del Catecismo donde se 
alude a la reverencia a las imágenes (81) opera en un sentido inverso 
a las recomendaciones de Trento, en las cuales se exhortaba a 
desterrar “toda superstición en la invocación de los santos, en la 
veneración de las reliquias y en el sagrado uso de las imágenes” 
(Bollini, 2018: 178). 

El capítulo xvi de Conquista Espiritual presenta una sucesión de 
visiones de carácter teofánico y apariciones que competen al plano del 
éschatos: “Varias cosas sucedieron de almas que padecían en el 
Purgatorio, y se mostraban visiblemente, que nos daban materia de 
sermones...” (Ruiz de Montoya, [1639] 1892: 83). Este tema resulta 
central en el Ars Moriendi barroco'”!; el libro del jesuita Martín de Roa 
Estado de las almas del Purgatorio, publicado por primera vez en Sevilla 
en 1619'*!, resulta muy influyente en tiempos de Ruiz de Montoya. 
Asimismo, devociones y sufragios de los fieles (fidelium suffragiis) se 
tributan a las almas que atraviesan la purificación, donde sufren 
incluso aquellas “que fueron de muy señalada virtud” (De Roa, [1619] 
1669: 31)'. En la primera de las revelaciones descriptas en el 
capítulo XvIii de Conquista Espiritual, “un alma muy triste, con 
vestiduras lúgubres y astrosas”, se manifiesta en sueños ante uno de 
los jesuitas de la misión de Loreto; al despertar el sacerdote, observa 
en el amanecer de las calles del pueblo un “corrillo de gente” 
conversando sobre la aparición de un alma. Un guaraní confirma al 
jesuita que la aparición resulta en todo concordante con su revelación 
onírica: “... como él la había visto en su celda, la había visto el indio 
en la calle” (84). Tal lazo o convergencia ratifica la trascendencia del 
sueño, de modo que el jesuita resuelve, según la usanza, decir misa 
para aliviar las penas de aquella alma en purificación!'”!, La narración 
alude a categorías oníricas que Macrobio ubicó dentro del rango 
oracular superior: somnium o sueño enigmático, donde las cosas 
reveladas permanecen incógnitas “en la hondura de la sabiduría” y 
requieren interpretación, y visio, categoría donde la revelación del 
sueño antecede detalladamente al hecho de la vigilia. Una visio puede 
también operar como anticipación del destino del alma, como explica 
Macrobio'''?. 

En la segunda de las visiones, “una figura a modo de nube blanca” 
aparece ante dos sacerdotes; la luz de una vela revela que la figura, 
“de estatura humana, sin distinción de partes”, resulta ser 


transparente y evidentemente inmaterial. El espíritu atraviesa el 
cuerpo de uno de los jesuitas, experiencia que lo extasía por sus 
“asomos de la gloria”. En un primer momento irreconocible, la figura 
de la aparición es posteriormente identificada como un difunto amigo 
del jesuita, en favor de cuya alma se dirán misas. Esta liturgia, de 
acuerdo a la tradición del treintanario gregoriano, auxilia a las almas 
para que concluya su “carcelería del Purgatorio” (Ruiz de Montoya, 
[1639]1892: 84-85). 

Cuando cesa la lectura de Conquista, subyace un detritus que 
opera como sentido anexo. Fste anexo prospera hacia lo 
absolutamente otro, en plano metatextual''”!; en un principio creemos 
estar frente al juicio de ánimas y la crónica religiosa de cuño 
puramente hispano-colonial, pero hay otras fuerzas que corroen la 
narrativa. Aunque las imágenes de fides triumphans parecen desplazar 
a las demás, ese impacto se hunde en posteriores concatenaciones de 
signos. Por otra parte, como repliegue interno se perfila una parte 
esencial del ethos barroco: la alteridad que se disuelve en el paisaje 
americano. Bajo el color narrativo, la selva adquiere rol central, 
acompañando la efusión de hechos sobrenaturales, el adoctrinamiento 
y la pervivencia de los magos. Esos signos se distribuyen en el espacio 
narrativo sin convertirse en los signa translata agustianos (De Doctrina 
christiana IL, 10, 15), ya que la textura y el peso de lo barroco 
excluyen la usurpación de sentido (ad aliud aliquid significandum 
usurpantur). Las capas de color (selva, presencia demoníaca, dramatis 
personae) se enciman voluptuosamente. En este caso, Montoya alude a 
la presencia jesuita en la reducción de Concepción (capítulo L). 


Y aunque después de haber juntado aquí tigres y leones de aquesta inculta 
selva, deseó pasar á otras provincias cercanas, retardaron su fervor por algunos 
años la obstinada porfía de unos magos que á fuer de furias le contradijeron el 
paso. Muy despacio instruyó la gente de este pueblo, ayudándole el P. Alonso 
Aragona, italiano, varón de insignes prendas en virtudes raras, que con una 
dichosa muerte dio fin á sus trabajos. Fué este pueblo como los demás 
seminarios de hechiceros; venciólos la divina predicación (Ruiz de Montoya, 
[1639] 1892: 213-214). 


En la noción medieval de Gabelkreuz, coincidieron el árbol del 
Edén y la cruz del Gólgota; tanto el imaginario barroco de los Andes, 
como el surgido en las selvas del este son escenarios alternos para lo 


edénico. El nuevo Adán, pasible de ser iniciado en la Dochtrina, habita 
un Edén conjeturalmente nuevo, aunque el Tentador ya lo habita y 
debe ser descastado por el Logos consagrado. En este sentido, 
Conquista Espiritual se vuelve objeto enigmático: por su superficie 
reflectante, toda proyectiva del interpretandum será aliada de una 
intelección germinal. La idea barroca de lo germinal, presente en la 
floración ornamental e iconográfica de Andahuaylillas, manifiesta 
también en el portal que comunica templo y colegio en San Ignacio 
Miní, resuena en esta crónica donde se verifica la sustitución de lo 
orgánico por células narrativas. Los acontecimientos funestos (la 
avanzada paulista y su destrucción, las migraciones originadas por esa 
amenaza) se suceden a los hechos piadosos (“conversiones” y 
“milagros”). Si hay una imagen que, articulada con el jetztzeit, irmumpe 
en los intersticios del sistema narrativo, responde a una iconografía 
difusa y múltiple que se amplía en los cauces idiomáticos. Y esta 
imagen se vuelve redentora al superponer, sobre el plano significante, 
el ahora inmediato de su irrupción. 
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1. Sílex del Divino Amor, obra posterior de Ruiz de Montoya, está dedicada “a la 
incomprehensible Magestad de Dios trino y uno, Criador y Señor del Universo”. « 

2. En su análisis de una convivencia entre la magia cristiana y la magia ancestral, 
Rípodas Ardanaz señala “...una solución sincrética según la cual los shamanes 
jesuitas y los hechiceros indígenas llenaban, paralelamente, sus respectivas 
funciones entre los guaraníes” (1984: 217). « 

3. San Agustín: De Divinatione Daemonum (“La adivinación diabólica”), IL, cap. 3, 7: 
“Por estas propiedades que la naturaleza del cuerpo etéreo ha recibido, los 
demonios no sólo predicen muchas cosas futuras, sino que hacen también muchas 
cosas extraordinarias” (1995: 338). « 

4. En todo caso, el nexo asociativo funcionaría ampliando la base semántica del 
término. « 

5. En la cultura guaraní prejesuítica, el verbo encarnaba en cada hombre y mujer. El 
morir implicaba el cese de la unión esencial de palabra y alma: “la persona muere 


10. 


11. 


12. 


y tórnase una palabra-que-no-es-más (ayvú-kué)” (Chamorro, 2004: 134). La 
palabra-alma tendría efecto mediador en la creación y recepción de las imágenes 
misionales, convergiendo en fenómenos de invocación por encima del campo 
estético. Como consecuencia de esta concepción, en las reducciones jesuítico- 
guaraníes, la pieza icónica y la barroca convivieron, sumidas en categorías 
supraestéticas. « 


. “¿Qué reverencia debemos a las imágenes de Dios y de los Santos? —La misma que 


daríamos a los mismos Santos que representan” (Ruiz de Montoya, 1640: 81). « 


. Los libros de emblemas jesuitas ensayan miradas sobre las Postrimerías; se suman a 


obras específicamente centradas en el destino de las almas, como De la diferencia 
entre lo temporal y eterno, de Nieremberg. Esta obra se tradujo al guaraní y se 
imprimió en la reducción de Loreto (1705). La edición salida de la prensa misional 
está enriquecida con grabados de factura guaraní, basados en las ilustraciones de 
Bouttats (1684) y en otras fuentes europeas, como L'inferno aperto al cristiano 
perche non v'entri, del jesuita Giovanni Pietro Pinamonti (Gil, 2019). « 


. La obra contó con numerosas reimpresiones. Para el presente estudio, consultamos 


la edición de Barcelona (1669). « 


. Miles de misas en favor de las almas del Purgatorio se celebraron en Europa y en 


las ciudades coloniales. Debe destacarse la instauración de una “hermandad 
universal de sufragios” (González, 2009: 139). « 

Escribe Montoya en su Catecismo: “A quién aprovechan las Missas? —A los vivos y 
a las ánimas del Purgatorio” (1640: 106). « 

“...est visio quia loca ipsa in quibus post corpus uel qualis futurus esset aspexit; est 
somnium quia rerum quae illi narratae sunt altitudo tecta profunditate prudentiae non 
potest nobis nisi scientia interpretationis aperiri” [Es una visión, porque vio los parajes 
donde él habitaría tras su muerte y su futura condición. Es un sueño, porque la 
altura de las cosas que le fueron reveladas, ocultas por la hondura de la sabiduría, 
no puede ser accesible para nosotros sin la ciencia de la interpretación] (Macrobio 
2006: 141). « 

Esta metatextualidad crece dentro de Conquista Espiritual y anexa planos en el Sílex 
del Divino Amor. Si en la obra de 1639 abundan las imágenes, el Sílex convoca a 
borrar formas e imágenes según la vía apofática (1991: 117), transformándose en 
contracara contemplativa de Conquista Espiritual. « 


Sobre la tercera orilla de la vida''! 


A partir del cuento “La tercera orilla del río”, de Joáo Guimaráes Rosa 
Luiz Rohden 


Atravieso las cosas, ¡y en medio de la travesía no veo! Sólo estaba entretenido 


con la idea de los lugares de salida y llegada. 


Joáo Guimaráes Rosa, 2008: 37 


Introducción 


La hipótesis de la que parto es que una serie de problemas (sociales, 
religiosos, ambientales, etc.) se originan en una causa de índole 
metafísica. Se trata de la vivencia del principio del tercero excluido, o 
sea, del Tertium non Datur, tematizado por Aristóteles en la Metafísica. 
La posibilidad de podernos pensar, y de justificar un abordaje 
coherente en los planos del pensamiento y del ser, pasa por una 
explicitación de la lógica dualista y binaria con sus distintos 
corolarios. Propongo reflexionar y reconfigurar el principio del tercero 
excluido transitando los caminos de la física y de la literatura. Voy a 
articular la reflexión entrelazando tres movimientos. Inicialmente, 
mostraré cómo el principio del Tertium non Datur está presente en 
nuestras vidas, con sus diferentes niveles, y cómo se justifica a través 
de él la conocida escisión entre filosofía y literatura. Luego presentaré 
lecturas crítico-complementarias del principio mencionado dentro de 
la propia filosofía. Finalmente, me propongo rearticular las relaciones 
entre filosofía y literatura a partir de la noción de “tercera orilla” en 
cuanto Tertium Datur tejido en las veredas literarias de Joáo 
Guimaráes Rosa. Con esto me interesa justificar que solo un abordaje 
trans de la realidad nos recoloca en los caminos de una vida más justa, 
feliz y armoniosa con la naturaleza. 


Status quaestionis 


¿Quién no se choca con las diferentes formas de nacionalismos, 
racismos y radicalismos religiosos que llegan a justificar, inclusive, la 
destrucción de vidas? ¿Quién de nosotros no se asusta, día a día, al 
escuchar las incontables noticias sobre las guerras y la destrucción 
planetaria? No pocas veces nos preguntamos sobre las causas y las 
posibles soluciones para estos asuntos. Un sobrevuelo rápido por 
encima de estos problemas nos revela que tienen su origen en factores 
socioeconómicos, políticos, psíquicos y religiosos. 

¿Se podría buscar, sin embargo, alguna otra causa más 
abarcadora que esté en la raíz y que justifique los problemas citados? 
Mi hipótesis es que, en la base de la actitud destructiva del ser 
humano —para con la naturaleza, para con sus semejantes y para 
consigo mismo-, hay una causa de índole metafísica que, a su vez, 
determina al resto de los factores. Me refiero a la aplicación —en los 
planos del ser y del pensar- del principio del tercero excluido, conocido 
como Tertium non Datur. 

Según este principio, usado en la “lógica aristotélica para indicar 
que una proposición debe ser verdadera oO falsa, sin otras 
posibilidades”, “la tercera posibilidad no se presenta”, lo cual es, en 
verdad, un 


corolario del principio de no-contradicción, tanto en sentido ontológico [...] 
como en sentido lógico (de donde deriva el corolario ulterior, según el cual si 
dos proposiciones están en contradicción, la demostración de la verdad de una 
equivale a la demostración de la falsedad de la otra) (Tosi 1996: 37) [2]. 


Recordemos que el principio de identidad, según el cual “lo que 
es, es; y no puede no ser”, constituye la otra cara del Tertium non 
Datur. 

Pienso que este principio sirvió y sirve de base para justificar la 
lógica excluyente y exclusivista que sustenta y también engendra los 
problemas mencionados anteriormente. De él se derivan una 
comprensión y una explicitación dualista, binaria, esquizofrénica de lo 
real, correspondiéndole una acción del mismo tenor, tejida por y 
productora de diversos tipos de terror. Propongo aquí hacer consciente 
y conceptualizar esta cuestión, a fin de poder pensar y justificar un 


abordaje apropiado de los planos del ser y del pensar. 


Desarrollo 


Fenomenología, fascinación y limitaciones del Tertium non Datur 


En las orillas del lenguaje de lo cotidiano, de la religión, de la ciencia y de la filosofía 
Tanto desde el punto de vista lógico, como desde el punto de vista 
ontológico, el famoso Tertium non Datur se hace explícito en lo que 
llamamos “lógica dualista”, “binaria”, “simple”. Este modo dicotómico 
de ver y de comprender lo real se manifiesta en diferentes niveles, que 
van desde el vulgar hasta el más elaborado conceptualmente, de lo 
religioso a lo económico, de lo social a lo político, de lo privado a lo 
público. Se trata de una lógica “validada por situaciones relativamente 
simples, como, por ejemplo, la circulación de automóviles en una 
calle: a nadie se le ocurre introducir en una calle una tercera 
dirección, además de la dirección permitida y la dirección prohibida” 
(Nicolescu, 2001: 126). Vemos la vigencia del principio mencionado 
en nuestro lenguaje, que separa lo bello de lo feo, lo blanco de lo 
negro, lo masculino de lo femenino, el dios del demonio, la ficción de 
la realidad. Incrustada en la contraposición de dos polos opuestos, 
encontramos no solo la exclusión de alguno, sino también 
frecuentemente la absolutización de uno de ellos en detrimento del 
otro. A diferencia de las situaciones simples, en las que el principio 
resulta válido, 


la lógica del tercero excluido es nociva para los casos complejos, como por 
ejemplo en el dominio de lo social o de lo político. En esos casos, funciona 
como una verdadera lógica de exclusión: el bien o el mal, la derecha o la 
izquierda, las mujeres o los varones, los ricos o los pobres, los blancos o los 
negros (Nicolescu, 2001: 126-127). 


Desde el punto de vista religioso-ideológico, el principio se 
manifiesta en las diferentes formas de  maniqueísmo y 
fundamentalismo. Básicamente, la actitud religiosa radical se arroga la 
comprensión de toda la verdad, excluyendo a todos aquellos que no 
compartan la misma interpretación del mundo. Su lenguaje está 
constituido por polos contrapuestos: puros o impuros, fieles o infieles, 
santos O pecadores, salvos o condenados, etc. Los radicales religiosos 


se ponen la ropa del Salvador y condenan a sus opositores a un mundo 
de penas, cuando no los persiguen y los matan en nombre de un dios o 
de otro, justificando todavía hoy una inmensa cantidad de guerras y 
muertes. Prisioneros de una orilla de lo real fundamentan una acción 
que lleva a la exclusión y a la eliminación del tercero posible y de la 
instauración de una tercera posibilidad (de ser, de vivir). 

Encontramos también al principio diseminado en la estructura y 
en la metodología de las ciencias, anclada en dualismos y dicotomías 
como concepto y empiria, sensible e inteligible, materia y espíritu, res 
cogitans y res extensa, sujeto y objeto, etc. Polos postulados y 
entendidos, o como excluyentes entre sí, o de tal forma que uno de 
ellos es absolutizado en perjuicio del otro. En sus pertinentes 
reflexiones sobre el lenguaje, Michel Pécheux denominó “lógica 
disyuntiva” (1990: 30)!” al procedimiento científico arraigado en la 
imposibilidad de encontrar conciliación entre aquellos polos. 

Tampoco es difícil develar la presencia de la lógica en cuestión en el 
propio andamiaje de la filosofía, con las consabidas contraposiciones 
conceptuales al estilo de eidos y apariencia, acto y potencia, 
materialismo e idealismo, esencialismo y existencialismo, analíticos y 
continentales, etc. 


¿Por qué la lógica del Tertium non Datur nos fascina tanto? 

Pero ¿por qué esta forma binaria, dualista de lidiar con lo real nos 
fascina hasta el punto que no aprendemos a trabajar naturalmente con 
terceras posibilidades? Dentro del corpus philosophicum, teniendo 
presente la lógica de Aristóteles, todavía nos preguntamos el porqué 
de la hegemonía de la lógica del silogismo en Occidente —que 
fundamenta y explica el ser y el pensar a partir del criterio de la 
claridad y de la conclusión universalmente válida-, así como el porqué 
del olvido o del menosprecio de la lógica del entimema con sus 
criterios de verosimilitud y probabilidad. Tal vez el lenguaje del 
silogismo y del Tertium non Datur ejerza su fascinación por tratarse de 
una lógica más práctica, más simple y útil, apta para comprender y 
resolver cuestiones de orden práctico y teórico. 

Parece que esta lógica es más confortable y segura, y que, en 
cierta medida, satisface parcialmente el ansia humana de comprender 
y expresar lo real de acuerdo con los moldes de un lenguaje claro y 
distinto. 

Más allá de eso, siempre es tranquilizador agarrarse, como un 


tronco cortado, a una de las orillas del río, en vez de navegarlo por el 
medio, transitar su tercera orilla y lidiar con la ambigiiedad de lo real, 
con la ambigivedad de nuestras vidas. 

Para decirlo con las palabras de la mitología griega, es más 
traumático y trágico para nosotros buscar comprender las diferentes 
caras!*! y tareas de Hermes que contemplar, pacíficamente, el rostro 
fosforescente de Apolo. 


Limitaciones de la lógica del Tertium non Datur 
¿Podemos reducir lo real a su explicitación dualista? ¿Es coherente tratar 


la vida de un modo esquizofrénico? ¿Podemos abordar lo real como 
algo lineal? Si lo real está tejido por diferentes modos de ser, ¿por qué 
escindirlo y estructurarlo en sus dos orillas excluyentes, según el 
entendimiento que divide al mundo entre esencia y apariencia, o 
noúmeno y fenómeno, o ficción y realidad, presencia y digitalidad? 
¿Podemos afirmar que la realidad empírica es más real que la ficción? 
¿No podría ser lo real también una ficción, y lo ficcional no podría ser 
lo propiamente real? 

Desde el punto de vista científico, “la historia de la ciencia ahí está, 
en efecto, para destruir inflexiblemente cualquier creencia en una 
verdad absoluta, en cualquier ley eterna”, de modo que “todo puede 
ser transformado en es y no-es”, o sea, “es y no-es [...] no son 
elementos o acontecimientos sustanciales, apoyos últimos, términos, 
digamos, “materiales? de una relación, sino que ellos mismos son 
siempre relaciones” (Nicolescu 2001: 114). 

Sin embargo, si el Tertium non Datur “es eficaz en el marco de 
determinada teoría, su utilización no tiene ningún sentido cuando 
intentamos aplicarlo a dos sistemas en simultáneo. La búsqueda de la 
verdad [...] implica que varias “verdades” puedan existir 
simultáneamente...” (Farouki, 1995: 86). Y aún más allá, de acuerdo a 
las palabras poéticas de Fernando Pessoa (1994: 580), “la verdad si 
ella existe/ habrá de verse, solo consiste/ en la búsqueda de la 
verdad, / porque la vida es solo mitad”!”!, solo puede tejérsela entre 
las orillas de la temporalidad y de la eternidad, así como sucede con 
nuestra vida, que es justamente una travesía. 

También en la historia del nacimiento de la filosofía, se 
manifiesta el alcance limitado del Tertium non Datur. Por un lado, fue 
en boca de una diosa que Parménides pronunció el discurso sobre la 
verdad y el ser, inaugurando de esta manera la ontología occidental; 


por otro lado, Heráclito, en forma de aforismos, expresó y codificó una 
forma de filosofar basada en los moldes de un lenguaje literario 
repleto de metáforas que estaba al margen del Tertium non Datur: al 
final, el camino que sube es el mismo que baja. ¿Y qué decir de Platón, 
quien, aun habiendo expulsado a los poetas de la República y 
afirmando que ellos mentían e inventaban, tejió sus diálogos con por 
lo menos dieciocho mitos!*!? 

Percibimos las limitaciones del Tertium non Datur no solo en el 
plano de lo real, sino también en el ámbito de sus construcciones 
conceptuales (religiosa, política, científica, filosófica, etc.), que nos 
movilizan a pensar más acá y más allá de dos orillas. 


Más acá y más allá de las dos orillas del Tertium non Datur 


¿Por qué atrapar la vida en conceptos y normas? 
Lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo... Dolor y placer 
Todo, al final, son formas 
¡No grados del ser! 
(M. Quintana, 1994: 120). 


Partimos del hecho de que la ficción es un proceso constituyente 
y constitutivo de una tercera alternativa, de un tercer camino, de un 
tercer pensamiento, de un tercer mundo en el sentido de un modo de 
reconfigurar o rearticular lo real más acá y más allá de las orillas 
opuestas entre lo real y lo ficcional. ¿No estaría la Estética de la 
Recepción también armada a partir del principio literario del Tertium 
Datur, en la medida en que ella gira alrededor de la explicitación del 
impacto que surge de la confrontación entre el lector y el texto? El 
proceso hermenéutico está igualmente tejido por el mismo principio, 
en la medida en que gira alrededor de la lectura y de la explicitación 
de una realidad (en cuanto sentido) que surge de dos mundos 
intermediados por Hermes"”.. 

Recordemos que la versión filosófica clásica de la superación del 
Tertium non Datur se da con la dialéctica, pero no en su versión 
sintética, sino dialéctica dialógica, donde las orillas o las síntesis son 
abiertas y siempre pasibles de ser recreadas. 

En Hans-Georg Gadamer, encontramos indicios de la superación 
del Tertium non Datur, concretada mediante el diálogo y plasmada en 
su conocida, y aún vigente, declaración a propósito de la necesidad 


del “respeto de los no-religiosos para con las religiones”, pero sobre 
todo del “respeto de las religiones entre sí, como un medio para salvar 
al planeta de la guerra y de la ruina”!*!, 

Tanto su concepción del diálogo como su concepción del juego 
rompen con el principio del Tertium non Datur, en la medida en que 
extrapolan las limitadas orillas del objetivismo y del subjetivismo, de 
la verdad y del método. En la práctica de la fusión de horizontes, se 
encuentra incrustado un tercer horizonte que es más que la simple 
suma de los horizontes contrapuestos. Su afirmación de que “el otro 
también puede tener razón” denota la instauración de una tercera vía, 
una tercera posibilidad que relativiza y salvaguarda tanto el punto de 
vista del sujeto, como la posición del objeto o del otro, y los coloca en 
un nivel más universal, en una dimensión del todo, es decir, en una 
tercera orilla. 


En las costas anchas de “La tercera orilla del río” 


Pero lo más importante, siempre, es que huyamos de las formas estáticas, 
podridas, inertes, estereotipadas, de los lugares comunes, etc. Mis libros están 
hechos, o quieren estarlo, por lo menos, a partir de dinámicas audaces, que si 
fueran desatendidas darían un resultado pobre e ineficaz. No busco un lenguaje 
transparente [...]. No lo disciplinado -sino la fuerza elemental, salvaje. No la 
claridad -sino la poesía, la oscuridad del misterio, que es el mundo. 


Joáo Guimaráes Rosal?! 


En el mundo de Rosa 
La novela Gran Sertón: Veredas teje una lógica que articula las dos 


orillas de la realidad y “es una acumulación cultural, si por esto 
entendemos el resumen de la experiencia humana en su frecuencia 
cósmica y en su formación de capas de misterios, asombros, espantos 
del hombre” (Arroyo, 1984: 4). Por eso no es gratuito 


el recuerdo de Descartes como exclusión en el fenómeno creador de Joáo 
Guimaráes Rosa: el racionalismo del filósofo, que aconsejaba no asumir 
ninguna cosa como verdadera hasta tanto la misma cosa no hubiese sido 
reconocida efectivamente como verdadera, uno de los objetos del método 
científico (14). 


El deseo humano de vivir tranquilo en un puerto seguro —un 
modo de proceder pautado por el principio del Tertium non Datur- se 
encuentra representado en la actitud y el deseo de ruptura de 
Riobaldo. 

En la obra de Rosa, encontramos un conjunto de indicios de la 
vigencia del Tertium Datur ya sugerido por los títulos de sus obras: 
Primeras historias y Terceras historias. Aunque no esté resuelto el 
enigma!'%!: parece que él pudo no haber escrito “Segundas historias” 
porque el término “tercero” (de Terceras historias) es precisamente el 
que transgrede el orden dual, el dualismo de las dos orillas, así como 
la unidad y la absolutización de una de esas orillas. Para no 
corroborar ni sucumbir a la dinámica de la lógica lineal, ¿estaría Rosa 
reivindicando una lógica compleja y, por lo tanto, más universal, un 
principio literario al cual le damos el nombre de Tertium Datur y se 
materializaría en Terceras historias? 

Es posible encontrar en la obra de Guimaráes expresiones que, en 
mi Opinión, vienen a ser la versión literaria del Tertium Datur. En el 
cuento “Ningún, ninguna”, nos topamos con la expresión “tercer 
pensamiento” (Rosa, 1972: 57); encontramos encarnado el mismo 
principio en el término “allá”, presente en el título del cuento “La 
chica de allá”, así como en expresiones que aparecen en el cuento 
“Secuencia”, del tipo “para allá del río”, “para lo de allá” (1972: 65 y 
67); en su obra magna, Gran Sertón: Veredas, seguimos el bellísimo 
testimonio de Riobaldo, que expresa de forma mágico-metafísica el 
Tertium Datur con un lenguaje literario, en razón de la defensa y 
justificación de una lógica que exprese y siga el movimiento de la 
vida: “Atravieso las cosas, ¡y en medio de la travesía no veo! Sólo estaba 
era entretenido con la idea de los lugares de salida y llegada” (Rosa, 1958: 
35, cursivas nuestras! '''). Entiendo que estas ideas Rosa las puso de 
manifiesto en su concepción de la “Metafísica de la lengua”'*?!, que 
puede hallarse condensada en la conclusión: “Es, y no es. El señor 
encuentra y no encuentra. Todo es y no es” (Rosa, 1958: 13, cursivas 
nuestras!!*!), 

Guimaráes Rosa sabía muy bien que la fuerza y la hegemonía del 
Tertium non Datur era un problema universal, indicado con las 
palabras del narrador del cuento “El espejo” en su confesión: “ah, 
amigo mío, la especie humana pelea por imponer al mundo palpitante 
un poco de rutina y de lógica, pero algo o alguien lo agrieta todo para 


reírse de nosotros...” (Rosa, 1972: 72!'*!); sin embargo, al proponer 
otra lógica, una tercera orilla, sabía muy bien cuál sería la reacción 
normal, como atestiguan las palabras del mismo narrador: “pero el 
señor estará encontrando que desvarío y me desoriento, confundiendo 
lo físico con lo hiperfísico y lo transfísico, fuera del más mínimo 
equilibrio del raciocinio o concatenación lógica...” (Rosa, 1972: 
77191). Lo que haremos a continuación será explicitar y corroborar 
esta otra lógica, este otro principio  filosófico-literario, 
concentrándonos en uno de sus cuentos. 


En las aguas de la tercera orilla 
Teniendo en cuenta lo dicho anteriormente, dentro del mundo de 


Joáo, nos vamos a sumergir en el caudaloso cuento “La tercera orilla 
del río” para aprehender de sus aguas lo que llamamos el Tertium 
Datur. Así justificaremos más y mejor este principio, mostrando 
correlaciones crítico-complementarias entre el lenguaje literario y el 
filosófico, realizando una relectura correctiva del Tertium non Datur. 

Se trata de un cuento de muchísima riqueza en sus símbolos que 
deja margen a un abanico muy amplio de interpretaciones y sentidos 
inagotables. Como “las palabras del cuento no se encapsulan en 
ninguna definición unívoca”, podemos encontrar “siempre algo más, 
deseado, ansiado, esperado...” (Carvalhaes, 1997: 49), siempre algo 
más allá del margen de comprensión de un lector o de una lectura, 
confrontándonos con la oscuridad del mundo codificado en la noción 
de “tercera orilla”. Es que esta 


es la magia del terrible poder simbólico del que se vale Guimaráes. El símbolo 
no cierra puertas, sino que abre... justamente por estar repleto de 
bipolaridades [...], y, por lo tanto, de ambigiiedades, de compresiones 
sesgadas, de duplicidades: allí está lo que es y lo que no es, lo que se afirma y 
lo que se niega” (1997: 56). 


En efecto, ya con Ricoeur aprendimos que “el símbolo da que 
pensar”; por eso siempre da margen a otras orillas del pensar y del ser. 
Vemos en este cuento cómo el lenguaje rosano 


escapa al pensamiento dogmático, royendo en flujo sus dos orillas. No es fuera 
de la metafísica que Guimaráes Rosa encuentra salidas para el pensamiento 
[...], sino que al interior de ella efectúa su colapso e inventa pasajes para un 


pensamiento nómade dispuesto a crear otras posibilidades de vida, otros 
territorios” (Mendonca, 1996: 22-23)116], 


Instituye él en verdad una metafísica del lenguaje con principios 
propios, aunque se encuentren implícitos en su obra. Es por este 
motivo por el que explicitaremos su noción de “tercera orilla” —en la 
cual se inscriben las nociones de “tercer pensamiento”, de “allá”, de 
“es y no es”, etc.—, la cual, en nuestra opinión, condensa y tematiza 
admirablemente la concepción del Tertium Datur. Es en este sentido en 
que fluye el cuento mencionado, 


un texto problemático, donde se esbozan pasajes e impasses para el 
pensamiento, nunca soluciones definitivas, nunca respuestas acabadas. En él, 
todo es perturbador. Comenzando por su referencia recurrente: el río-río-río, el 
río —línea de fuga fluida, que atraviesa la rigidez de un territorio demarcado, 
royendo sus orillas y su lecho, abriendo paso para que todo escape a través 
suyo (Mendonca, 1996: 25), 


sin fijarse a una u otra orilla. En definitiva, “la orilla del Saber, 
entre las orillas de los saberes fijos, opuestos, intermedio y mestizo, la 
coincidentia oppositorum allí se hace y se rehace en el devenir, que es 
su propio y único ser” (Varela, 1996: 342), porque su opción no es por 
la claridad absoluta, sino que pasa por la poesía, por la oscuridad del 
misterio que es el mundo. 

El nudo del cuento es simple, por así decir. En él se narra, por un 
lado, la decisión y la actitud de un padre que deja a su familia para 
irse a vivir en la tercera orilla del río. De este lado, muestra el impacto 
que causa a los familiares la elección paterna, acentuando 
especialmente la reacción del hijo, que permanece preso en la orilla 
del río en su esfuerzo de querer, pero no conseguir, irse a vivir a la 
manera de su padre. En estos dos personajes, concentraremos nuestra 
atención, a fin de tematizar el Tertium Datur en cuanto tercera orilla del 
río, conscientes de que, después de nuestra interpretación, el cuento 
seguirá dejando margen a otras incontables interpretaciones. Se trata 
de un cuento metafísico-místico-metafórico por excelencia, porque nos 
lleva a navegar más allá de las orillas del dualismo metafísico- 
tradicional, hasta las aguas de una metafísica más universal, compleja 
y coherente con lo real. 


El Tertium Datur a través de la tercera orilla del río 


Tertium Datur como modelo estructural de la vida auténtica 
El cuento comienza con la frase “Nuestro padre era un hombre 


cumplidor, ordenado, positivo”, frase que atestigua su aprisionamiento 
en una orilla y que, a su vez, constituye un retrato de nuestra realidad. 
Dicho de otra manera, a partir de la fijación en una orilla —del pensar 
y del ser—, emergen y se justifican los radicalismos religiosos, las 
guerras, la creciente destrucción de nuestro planeta. Por el 
embotamiento de la visión y consecuentemente de la acción, el ser 
humano contemporáneo no consigue librarse e instaurar otros 
márgenes y posibilidades más apropiadas, más coherentes de vivir y 
de actuar. Eso explica por qué no se detiene la destrucción de nuestro 
planeta y la eliminación de vidas. 

Sin embargo, el padre, en el cuento, fue capaz de romper su 
atadura a una orilla, pudo vislumbrar y vivir en los márgenes de la 
tercera orilla. Saliendo de su casa, “el padre rastreaba su identidad, su 
individualidad”, para lo cual tuvo que renunciar “a los bienes físicos, 
materiales, a la familia”, y pudo partir “en busca de lo que permanece, 
de la esencia, de lo eterno, de la plenitud; en definitiva: de la tercera 
orilla” (Carvalhaes, 1997: 62). Al comenzar el viaje rumbo al río, el 
padre buscaba “un sentido todavía más profundo (como el río) para su 
existencia” y ansiaba “encontrar otra dimensión existencial, imposible 
de ser experimentada en las orillas; es allá, en el río, que en este 
sentido él juzga posible su identificación suprema: es el camino de la 
ascesis, en busca del “Nirvana...” (61), del que también podemos 
encontrar un paralelismo en los místicos y metafísicos medievales. Fue 
entrando en el río como él “hombre cumplidor, ordenado, positivo”— 
pudo escaparles “a los códigos sociales, perturbando de una vez por 
todas, el orden establecido. Curioso viaje este, un viaje en dirección a 
ningún lugar, un viaje no teleológico, un viaje que se hace por el 
medio” (Mendonca, 1996: 25). Así, la vida es contemplada como un 
viaje sin télos predeterminado, o sea que se trata de una teleología sin 
fin prefijado ni prescripto. La autenticidad de la vida se teje a través 
de la búsqueda constante de aquello que nos hace ser nosotros 
mismos, y, por lo tanto, de aquello que nos hace plenos como seres 
humanos, eso que Riobaldo condensó en su afirmación “Aprender a 
vivir es lo que es el vivir”. 

En la medida en la que el padre se animó a vivir la vida como una 


travesía y lo logró, el hijo, “ser de la tierra en su fuerza inmóvil”, se 
quedó 


preso de una de las orillas, ortodoxo en sus creencias, desconfiado frente al 
movimiento y a lo desconocido que le sugerían el flujo y reflujo del río. “Es el 
hombre común que apenas conoce la tierra, desconociendo los otros 
elementos”; 


limitándose apenas 


2” « 


a transitar de una fijeza a la siguiente; será siempre “lo que no fui”, “atado a 
los viajes como a postes”, a la manera de Campos/Pessoa, pero sin nunca partir 
realmente. Para aquellos que se quedan, el río será siempre el movimiento 
desconocido, la indiferenciación óntica, la locura, la muerte, la nada (Varela, 
1996: 346). 


A diferencia del hijo telúrico, 


el padre, personaje transitorio, fluido, se asocia a la imagen móvil de las aguas, 
a la aventura y al movimiento, a la metamorfosis y a lo desconocido. Optando 
por una vida-travesía, el hombre humano en su profundidad inconsciente sabe 
que su destino es el del agua que corre (346). 


El Tertium Datur está tejido por exigencias y condiciones como 
salida de sí, de sus ideas, de su camino “cumplidor, ordenado”, al 
modo de Abraham (Génesis 12:1-9). El padre asumió la vida, 
incorporó la finitud, o sea, la muerte, que es irreductible a la 
dimensión físico-corpórea. El surgimiento de lo nuevo se ve 
condicionado y habilitado por la muerte, de modo semejante a lo que 
sucede con el grano de trigo, que solo puede nacer y producir si 
muere. Es por eso por lo que el hijo, al quedarse solo para “exorcizar 
su miedo y su culpa”, no consigue vivir auténticamente. En la medida 
en que él “ve a la orilla como el lugar seguro, de las cosas firmes, del 
apego, de lo lógico, de lo sensato, y ve al río como el abismo, el 
último llamado, a lo desconocido y al final”, el padre “va día tras día 
río arriba, río abajo, río adentro. No se detiene en el lado de acá ni 
busca el lado de allá. Busca la tercera orilla” (Carvalhaes, 1997: 64). 
Solo quien se atreve a zarpar —como el padre- de su puerto seguro 


podrá saber el sabor que tiene navegar otras orillas que las fijas, a las 
cuales la mayor parte de los mortales se encuentra amarrada. 
Así que, en definitiva, 


la vida es siempre travesía, iniciación (ascendente o descendente) rumbo a lo 
sobrenatural del humano, la trascendencia inmanente de la tierra. Allí, uniendo 
los pares de opuestos en un inter-regno indefinido, el humano-río, coincidencia de 
ser y de no ser, de Parménides y de Heráclito, se asume en la afirmación del 
devenir, en el retorno infinito, sabiendo que solo el cambio permanece (Varela, 
1996: 319), 


en la orquesta de lo real, bajo el signo del Tertium Datur, como 
una coincidentia oppositorum. 

Pero ¿cuál sería el criterio para que justifiquemos la validez y la 
vigencia del Tertium Datur en contraposición al Tertium non Datur? 
¿Hemos de recurrir en este momento a la pregunta y a la confesión del 
hijo en el cuento: “¿Soy hombre, después de este derrumbe? Soy el 
que no fue, el que va a callar. Sé que ahora es tarde, y temo concluir 
mi vida en la mezquindad del mundo”. Fijado a una orilla, él no 
consiguió vivir de modo coherente con su ser y, por lo tanto, fue 
infeliz, fue inauténtico. Recordemos el criterio de la ética propuesto 
por Cirne-Lima: 


Quien es coherente y actúa coherentemente es alguien, ya solo por eso, feliz y 
tranquilo [...] la incoherencia, al contrario, significa siempre oposición, 
conflicto, lucha y, en última instancia, infelicidad. Estar feliz, la eudaimonía de 
Aristóteles, es ser y estar coherente con el universo (Cirne-Lima, 2000: 230). 


El Tertium Datur como principio literario 
Considerando la tercera orilla como Tertium Datur de la metafísica del 


lenguaje rosana, y, por ende, su principio literario por excelencia, 
recordamos la confesión de Joáo a Lorenz -“Me gustaría ser un 
cocodrilo en San Francisco, porque los cocodrilos ven al mundo como 
una maestría de metafísica”—, a partir de la cual Varela aportó este 
comentario oportuno: 


Renunciando a la fijeza de las orillas, a la rigidez de las lógicas binarias y de 
los sistemas ortodoxos, maestro de una sabiduría mítico-metafísica, Guimaráes 
Rosa se mantiene en el flujo y reflujo del río, en la tercera orilla del río 


(Varela, 1996: 325). 


Esta es la especificidad del Tertium Datur presente en la textura de 
su Obra literaria. A diferencia de las filosofías sistemáticas regidas por 
el Tertium non Datur, el lenguaje literario de Rosa “se asume en ese 
aspecto, “en el vicio de crear nuevas palabras”, como “la lengua de la 
metafísica”, desveladora y fundadora del ser” (Varela, 1996: 327), 
imposible de sustentar sobre la oposición excluyente entre verdadero y 
falso, intuición y razón, ficcional y real, etc. 

De esta manera, 


entre el sentido y el sinsentido, el ser y la nada, la escritura rosana habita ese 
lugar central y periférico, el río del texto, regodéandose en el equilibrio 
inestable de un lógos que excede la pseudo-estabilidad de las orillas, su carácter 
fijo sistémico y asfixiante (Varela, 1996: 340-341). 


Con lo cual, a nuestro entender, se dan el espacio, el tiempo, los 
medios para la tercera posibilidad como principio literario en 
Guimaráes. 


Tercera orilla como Tertium Datur del ser y del pensar 
El padre, al irse de la casa, “contuvo la respuesta”, y fue todo silencio. 


Por cierto, 


¿no sería el silencio una salida para un antimetafísico en su lucha contra la 
gramática? Ahora bien, si por un lado el silencio posibilita que el pensamiento 
escape a la lógica de funcionamiento de la tradición metafísica, pudiendo 
inclusive desencadenar un efecto que perturba el orden establecido, por otro 
no puede expresar más que una aporía del pensamiento (Mendonca, 1996: 24). 


El silencio del padre cuestiona toda pretensión de la filosofía de 
elevar y agotar lo real conceptualmente. Resuena en su silencio una 
crítica contundente a la pretensión, propuesta por los discursos 
regidos por el Tertium non Datur, de clasificar y ordenar lo real de 
modo claro y distinto. En estas mismas aguas, tal vez no sea 
casualidad que, al final del Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein 
nos haya invitado a callarnos!'”!. El hijo, al mismo tiempo que 
representa el esfuerzo conceptual de decir lo que es el ser con 
palabras, en su fracaso se asemeja al trabajo de Sísifo. Dicho de otro 


modo: en su tentativa de racionalizar el acto misterioso y paradójico 
del padre, el gesto del hijo puede ser visto también como “expresión 
de una falencia: la del pensamiento racional para aprisionar y domar 
la vida” (Mendonca, 1996: 26). 

Frente a dos orillas posibles, 


el silencio y la palabra, Guimaráes Rosa no duda: abraza la lógica de la 
paradoja y se queda con las dos. En otra entrevista nos daba la pista: “las 
paradojas existen para que la vida todavía pueda expresar algo para lo cual no 
existen palabras”. Es la tensión entre la palabra y el silencio, que, escapando a 
las oscuras orillas del pensamiento metafísico (Mendonca, 1996: 27), 


constituye la columna vertebral del cuento en cuestión e instituye 
el principio del tercero sugerido e incluido en el lenguaje. 

Rompiendo con la lógica del Tertium non Datur, donde manda la 
exclusión —o esto o aquello, o santo o pecador, etc.—, la tercera orilla o 
el Tertium Datur se urde desde la vigencia de la paradoja, que 
mantiene una polaridad generadora de nuevas e inagotables orillas y 
posibilidades de ser y de pensar; porque al final “¿lo humano no es 
sinónimo de paradójico?” (Rosa, 1983: 443). Se trata de una opción, 
entonces, por el pensamiento paradojal, que quiebra los patrones 
sociales o las formas metafísicas tradicionales, “bueno o malo, 
adecuado o errado”, como muy bien poetizó Mário Quintana. 

De un lado, 


ser parmenídeo, encadenado al equilibrio precario de la tierra, a la fijeza de 
sus orillas, para el hijo el río, el movimiento, es solo el no ser, lo desconocido, 
lo indiscernible misterioso, la nada. Ser de tierra, sedentario, carente de 
creencia en la resurrección y en el infinito, para él la tercera orilla es un espacio 
inconcebible para la razón, es la amenaza indeterminada del caos (Varela, 
1996: 347). 


Él viene a representar toda forma de fundamentalismo —político, 
religioso, ideológico- en la medida en que es incapaz de comprender 
la orilla del otro; por eso permanece imposibilitado para articular los 
polos opuestos conjunta y paradójicamente. En la raíz de los 
procedimientos destructivos del ser humano —para con el otro y para 
con la naturaleza—, se encuentra la misma postura esquizofrénica que 


se ancla en los “márgenes de ganancia” del tiempo presente. Al 
olvidarse la orilla del tiempo futuro, el humano sigue infligiendo 
heridas a la naturaleza sin percibir los efectos nefastos de sus actos. 
Sin embargo, en este lado y más allá de este lado, “en el eje del río, en 
el centro de la corriente prohibida al humano, el padre rompe el 
equilibro, corta las amarras con la tierra, fluye río abajo, río afuera” 
(Varela, 1996: 347)!'*!. Él expresa la posibilidad de ver y resolver las 
preguntas sobre el ser y el pensar a través del entrelazamiento de las 
orillas, a través del diálogo, a través de la “fusión de horizontes”. 
Como lo no dicho todavía, la tercera orilla permanece siempre como 
una posibilidad de pensar y de ser —más allá de los márgenes 
restringidos del concepto y de las posturas solipsistas— e implica una 
acción que procura incluir y no excluir, cuidar y no destruir, cooperar 
y no competir. 

La tercera orilla como Tertium Datur, el término medio, no excluye 
la orilla de la unidad ni la de la multiplicidad, pero las presupone 
articuladas en un todo. Así, “el tercero incluido es el término medio y 
mediador entre lo real y lo posible, lo lógico y lo verosímil, situándose 
en ese lugar entre, simultáneamente punto de confluencia y de pasaje” 
(Varela, 1996: 317), lo que implica la relativización del valor de las 
orillas contrapuestas o de la hegemonía de una sobre otra. 

En definitiva, podemos decir que el Tertium Datur se refleja en la 
lógica de lo doble, lógica compleja, ambigua y multifacética: dios y 
diablo, locura y cordura, inmanente y trascendente, etc. Y que, como 
principio literario, cose todos los textos de Rosa, en la medida en que 
“subvierte la lógica de la dicotomía, porque es siempre inclusiva (esto 
y aquello), nunca excluyente (esto o aquello)” (Carvalhaes, 1997: 68). 
A diferencia del Tertium non Datur, con el que se ve y se trata a lo real 
desde la dualidad y estadísticamente, la lógica del Tertium Datur es 
más apropiada y coherente para comprender y explicitar su estructura 
compleja, así como la experiencia humana, móvil y misteriosa. 


Travesías y conclusiones marginales... 


Más que nunca, hoy somos convocados a superar los radicalismos — 
religioso, político, personal, filosófico, etc.- bajo el riesgo, si no, de 
seguir asistiendo a las barbaries cometidas por los seres humanos, 
unos contra otros y contra nuestra madre naturaleza. Para esto, es 


urgente que rompamos con la lógica hegemónica del Tertium non 
Datur y aprendamos a atrevernos a zarpar de nuestras orillas. Solo así 
podremos navegar en el medio del río del ser y del pensar, donde 
“todo está en todas las cosas”, preservando los enlaces humanos y 
naturales. Sabemos que es mucho más difícil que asentarse en una de 
las orillas, navegar entre ellas, pero, según nos lo había mostrado ya el 
Estagirita, es en el medio donde están la belleza, la verdad y la 
felicidad. Más allá de los estrechos márgenes de los dualismos, la vida, 
tomada de conjunto, nos pide una actitud del tamaño y a la altura de 
su riqueza y complejidad, propia del Tertium Datur. 

La pregunta filosófica del hijo al final del cuento —“¿Soy hombre, 
después de este derrumbe?”- es una invitación actual a todo lector y 
lectora para instaurar la tercera orilla del ser y del pensar. Responder 
a esa pregunta significa romper con toda forma de aprisionamiento en 
una u otra orilla de lo real y constituir modos de llevarlo con las 
debidas proporciones. Se trata de que aprendamos a ver nuestro vivir 
en travesía —sin aferrarnos a la orilla del comienzo ni a la del fin-, 
donde “todo es y no es”, lo que supone encontrar el coraje y la osadía 
representados por el padre. Incorporar en nuestras vidas la pregunta 
propuesta por el hijo significa ampliar nuestra visión del mundo, así 
como actuar de modo universal y coherente, de manera que cuidemos 
la vida y nuestro planeta. En un registro particular: con el Tertium 
Datur como lógica paradojal de la vida, tejida entre el silencio y el 
habla, entre la luz y su falta, nacieron las pequeñas Helena y Alice, 
que formaron mi tercera orilla; ahora veo que la hija de Júpiter 
rejuvenece, se alegra, se anima y alimenta la Luz que se había 
apagado... 

Es interesante que los mismos términos, “tres”, “trans”, “travesía”, 
apuntan a un más allá de los dualismos lógicos y ontológicos. No 
sabría decirlo, pero ¿no sería el Tao precisamente la conjunción de lo 
que está antes y después de la justificación de dos orillas estáticas 
contrapuestas? En definitiva, más allá de las dos orillas fijas y 
opuestas del Tertium non Datur, el Tertium Datur las traspasa y se 
transforma en tres, posibilitándonos una comprensión y un tejido de lo 
real en movimiento —eterno!'”! e “infinito tanto como dure”!%/_ en la 
musicalidad de las palabras finales del Gran Sertón: Veredas: “Lo que 
existe es el hombre humano. Travesía”. 
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pun 


. Traducción del portugués por Camilo Porta Massuco. « 

2. En la Metafísica de Aristóteles, leemos: “... todos los intermedios son intermedios 
entre dos opuestos determinados, porque solo a partir de los opuestos en tanto 
tales ocurre el cambio (y es justamente por eso que es imposible que haya un 
intermedio entre cosas que no son opuestas). Ahora bien, entre dos opuestos 
contradictorios no existe un término intermedio: de hecho, la contradicción consiste 
en una oposición en la cual uno u otro de los miembros debe necesariamente estar 
presente en alguna cosa, sin que haya ningún término intermedio” (cursivas 
nuestras). « 

3. Agradezco a la Prof. Dra. Aracy Ernst por referirme este texto. « 

4. Más detalles sobre este punto en Rohden (2005: 153-160). « 

5. A verdade “se ela existe, ver-se-á que só consiste na procura da verdade, / porque a 


10. 


11. 


12. 


13. 
14. 


15. 


16. 


vida é só metade” (Pessoa, 1994: 580). « 


. Para más detalles, se puede consultar la obra de Genevieve Droz (1993), cuyo 


epígrafe ilustra muy bien lo que estamos señalando aquí: “... y fue así, Glauco, que 
el mito fue salvado del olvido y no se perdió. El puede, si le damos crédito, 
salvarnos a nosotros mismos”. « 


. “El fenómeno de la traducción es el verdadero centro de la hermenéutica: en éste 


se confronta la situación hermenéutica básica que consiste en reconstruir el 
significado de un texto, trabajando con herramientas gramaticales, históricas y de 
otro tipo para descifrar un texto antiguo. [...]. Siempre hay dos mundos, el mundo 
del texto y el del lector, y, por consiguiente, Hermes tiene que “traducir” de uno a 
otro” (Palmer, 2002: 52-53). Ver también el poema de Fernando Pessoa (2010): 
“Temos, todos que vivemos,/ Uma vida que é vivida/ E outra vida que é pensada,/ 
E a única vida que temos/ É essa que é dividida/ Entre a verdadeira e a errada./ 
Qual porém é verdadeira/ E qual errada, ninguém/ Nos saberá explicar;/ E 
vivemos de maneira/ Que a vida que a gente tem/ É a que tem que pensar” 
[“Tenemos, los que vivimos,/ una vida que es vivida/ y otra vida que es pensada./ 
Y la única que tenemos/ es la vida dividida/ entre la verdadera y la errada./ Cuál 
no obstante es verdadera/ y cuál errada, ninguno/ nos lo sabría explicar;/ y 
vivimos de manera/ que la vida que uno tiene/ es la que debe pensar”]. « 


. De la entrevista “La crisis del mundo moderno y el papel de las religiones”, 


concedida a la revista electrónica Caffe Europa en 1999. « 


. “Mas, o mais importante, sempre, é fugirmos das formas estáticas, cedicas, inertes, 


estereotipadas, lugares comuns, etc. Meus livros sáo feitos, ou querem ser pelo 
menos, á base da dinámica ousada, que se náo for atendida, o resultado será pobre 
e ineficaz. Náo procuro uma linguagem transparente [...] Náo o disciplinado — mas 
a forca elementar, selvagem. Náo a clareza - mas a poesia, a obscuridade do 
mistério, que é o mundo.” Carta a Harriet de Onis ap. Nilce Sant'Anna Martins, en 
Martins (2001: ix). « 

En cuanto al porqué del “salteo” de las “Segundas historias”, veamos lo que 
encontramos en Los prefacios deTutaméia, de Paulo Rónai: “¿Por qué Terceras 
historias —le pregunté—, si no hubo Segundas? —-Unos dicen: porque fueron escritas 
después de otras que no estuvieron incluidas en Primeras historias. Otros dicen: 
porque el autor, supersticioso, quiere imponerse la obligación y la posibilidad de 
publicar otro volumen de cuentos, que serían entonces las Segundas historias. —¿Y 
qué dice el autor? -El autor no dice nada —respondió Guimaráes Rosa con una 
risotada de niño grande, feliz por haber llevado a su colega hasta una trampa”. En 
Rosa (1985: 216). Agradezco al amigo rosano Rogério Mosimann da Silva por 
recordarme esta cita. « 

“Eu atravesso as coisas -e no meio da travessia náo vejo!- só estava era entretido 
na idéia dos lugares de saída e de chegada” (Rosa, 1958: 35). « 

Sobre este punto, ver el texto presentado en el 111 Seminario Internacional 
Guimaráes Rosa, agosto de 2004, en la PUC - MG, con el título “Metafísica del 
lenguaje en Joáo Guimaráes Rosa” (en prensa) para ser publicado como capítulo de 
un libro por la editorial de la UNIJUÍ - RS. En realidad, el texto presente 
constituye una profundización de ese otro, en la medida en que aquí estamos 
configurando el Tertium Datur como principio por excelencia de la construcción 
literario-metafísica de Joáo Guimaráes Rosa. « 

“É, e náo é. O senhor ache e náo ache. Tudo é e náo é” (Rosa, 1958: 13). « 

“ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor ao latejante mundo um 
pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da 
gente...”< 

“mas, o senhor estará achando que desvario e desoriento-me, confundindo o físico 
e O hiperfísico e o transfísico, fora do menor equilíbrio de raciocínio ou 
alinhamento lógico...”. « 

En este mismo sentido van dos afirmaciones de Rosa en su cuento “Aletría y 
Hermenéutica”, que dan cuenta de su opción filosófico-literaria: “La vida está 
también para ser leída. No literalmente, sino en su supra-sentido” (1985: 8) y 
“Siempre que se hace algo grande e importante, queda un silogismo inconcluso, o, 
digamos, un salto cómico a lo sublime” (16) [“a vida também é para ser lida. Náo 


17. 


18. 


19. 


20. 


literalmente, mas em seu supra-senso” e “Sempre que algo de importante e grande 
se faz, houve um silogismo inconcluso, ou, digamos, um pulo do cómico ao 
excelso”] « 

Sobre esta cuestión se pueden ver más detalles en la obra de Margutti Pinto 
(1998). « 

Habría que comparar la actitud del padre en el cuento con la del Gran Instructor 
de los Upanishads, Prashna. Después de haberles dicho a sus discípulos “todo lo que 
sabía sobre los grandes problemas de la vida”, estos lo interpelaron con las 
siguientes palabras: “Sos nuestro padre, que nos llevó a la otra orilla más allá de la 
ignorancia”. Citado en Rohit (2003: 107). « 

“Sean en verdad eternos, más allá de los opuestos del mundo” es el consejo que nos da 
Krishna en el Bagavad Gita, apéndice en Capra (1983: 113, cursivas nuestras). « 
Refiriéndose al amor, Vinicius de Moraes poetizó: “... que no sea inmortal, dado 
que es llama/ pero que sea infinito mientras dure”. « 


Leer a la madre 


La maternidad como dispositivo de lectura 
en In Vitro de Isabel Zapata 
Ingrid Sánchez Téllez 


Un análisis detallado de las representaciones de la maternidad en la 
literatura hispanoamericana contemporánea muestra cómo las 
prácticas de reproducción asistida y la experiencia narrativa del parto 
constituyen dos registros hermenéuticos que articulan un concepto 
biotecnológico de “lo materno”. A diferencia de las generaciones de 
mujeres que únicamente dispusieron de la tecnología de la oralidad y 
la sabiduría popular, la literatura hispanoamericana visibiliza cómo 
las maternidades representadas en algunas obras literarias recientes 
disponen de un equipo médico y de un instrumental tecnocientífico 
que monitorea el proceso de concepción, reproducción y gestación, 
que condiciona el desarrollo de un régimen estético de la maternidad. 
Este procedimiento interpretativo, de vínculo entre la narración 
literaria de la experiencia reproductiva y los condicionamientos 
técnoestéticos que la hacen posible como condición epocal, requiere 
pensar lo materno como una máquina de lectura. Al emplear la 
maternidad como un dispositivo de lectura, se efectúa una operación 
estética en la que no existe distinción entre la forma biológica y la 
dimensión cultural de la maternidad. Por lo tanto, la premisa 
fundamental de este texto es que, para el discurso contemporáneo de 
la maternidad, no existe una separación radical entre naturaleza 
materna y cultura reproductiva, ya que la maternidad es una 
sensibilidad tecnificada: las prácticas de maternidad aparecen 
mediadas por elementos estéticos y tecnológicos que las identifican 
como una experiencia subjetiva que solo puede ser expresada e 
intensificada por medios literarios. Por tal motivo, el ensayo sostiene 
que la literatura hispanoamericana contemporánea que trabaja con 
representaciones de la maternidad está en condiciones hermenéuticas 


para producir un discurso tecnomaterno. Esta consideración supone 
que la hermenéutica literaria intensifica la experiencia de la 
maternidad en la medida que la literatura permite construir una nueva 
relación entre tecnología y cuerpo materno. 

Por consiguiente, el ensayo está dividido en dos partes. La 
primera parte establece por qué la maternidad constituye una 
experiencia hermenéutica. La segunda parte pone a prueba la 
maternidad como dispositivo de lectura en la novela-ensayo In vitro de 
la escritora mexicana Isabel Zapata. La conclusión del ensayo es que el 
análisis hermenéutico de las tecnologías de la maternidad permite 
postular un dispositivo de lectura en el que las descripciones 
científicas coinciden con las narrativas de lo materno, tanto en sus 
apropiaciones culturales como en sus fracasos neoliberales, ya que el 
régimen de visualidad de lo materno —-la producción de la subjetividad 
fetal generada a partir de imágenes— produce un tipo de discurso de 
clase sobre lo materno que promueve una versión cyborgizada de la 
maternidad. 


Leer a la madre. La maternidad como hermenéutica 


Recientemente, la literatura hispanoamericana contemporánea ha 
dado un giro materno. Esta consideración supone que la 
representación de lo materno, el cuerpo de la madre y el relato del 
embarazo se han incorporado recientemente a la teoría literaria para 
cuestionar cómo la producción de lo materno está relacionada con los 
imperativos reproductivos de la sociedad contemporánea (Héritier, 
2007). Por consiguiente, la crítica literaria que tiene por objeto de 
análisis a la maternidad destaca dos registros indispensables para una 
hermenéutica crítica de las maternidades: la hermenéutica literaria 
feminista y las tecnoestéticas de lo materno. La primera, la 
hermenéutica feminista, recupera el sentido narrativo del cuerpo 
femenino y la crítica simbólica del discurso de la maternidad fuera del 
marco interpretativo de los supuestos heteronormativos del orden 
patriarcal (Muraro, 1994). Esta máquina de lectura interviene en la 
expresión del cuerpo y los deseos maternos para desestabilizar el 
discurso de la maternidad que aparece permeado de una constante 
dominación simbólica del orden patriarcal. El patriarcado es una 
hermenéutica, una manera de interpretar el mundo bajo la mirada 


masculina. Por tal motivo, la crítica feminista —desde sus orígenes y 
extensiones contemporáneas- se ha convocado como una 
contrahermenéutica a la hegemonía discursiva del patriarcado. 

En sintonía, la tecnoestética desarticula la relación positivada 
entre naturaleza, reproducción y discurso materno en la medida que 
permite “leer” el cuerpo materno como una figuración técnica, como 
una apropiación tecnológica del orden sensible de los cuerpos. Para la 
tecnoestética, los cuerpos son materia textualizada, prótesis colectiva, 
ya que no existe forma natural que no tenga, directa o indirectamente, 
una dimensión técnica socialmente codificada. La tecnoestética como 
máquina de lectura permite, en consecuencia, poner en crisis el orden 
semiótico de la realidad para recuperar la dimensión orgánica, técnica 
y etológica de los regímenes maternos. La tecnoestética es así un 
método interpretativo que anula la frontera entre lo natural y lo civil, 
puesto que enuncia cómo la formación de la sensibilidad depende, 
originariamente, de una articulación con los aparatos y los 
dispositivos técnicos de cada época. De esta manera, la tecnoestética 
completa los déficits metodológicos que la hermenéutica como crítica 
de las ideologías había dejado de problematizar, puesto que, al “leer” 
el orden simbólico del cuerpo materno, impide la idealización de lo 
maternal (Amaro, 2020), promueve las maternidades disidentes 
(Fernández, 2021) y orienta la discusión de las “maternidades” hacia 
formas no compensatorias de la reproducción como las maternidades 
góticas (Forttes, 2021) y las maternidades espectrales (Tequida, 2019). 
Por lo tanto, la tecnoestética es una hermenéutica crítica que intenta 
traspasar los límites textuales y semióticos de la corporalidad para 
poner en escena la dimensión orgánica y socialmente tecnificada del 
cuerpo materno. 

Con base en lo anterior, lo relevante de ambas operaciones 
hermenéuticas es que permiten “leer” el cuerpo materno desde otro 
lugar de enunciación, especialmente desde otro modo de existencia de 
relación entre el cuerpo y el discurso: las normatividades maternas. 
Esto sugiere que, detrás de las “descripciones” aparentemente 
neutrales sobre situaciones maternas, se esconden normas, valores, 
prejuicios y sistemas de pensamiento respecto de lo materno que 
tienen la función de “normativizar” o “prescribir” la idea de la 
maternidad correcta. Se trata, entonces, de descripciones normativas, 
o bien de normatividades descriptivas que cumplen la función de 


dotar de sentido narrativo al mundo por medio de un sistema de 
autoridad. 

Para mostrar cómo operan estas descripciones normativas del 
nuevo orden materno y, por extensión, de la necesidad de elaborar 
una hermenéutica crítica que revele el sentido oculto de discurso 
materno por medio de la puesta en crisis del sentido manifiesto, es 
indispensable acudir a dos acontecimientos provenientes del campo 
médico: la imagen fetal y el test-tube baby. Ambos acontecimientos 
fueron tipificados como dos casos de neutralidad científica, dos 
maneras de mostrar las ventajas de la aplicación tecnológica en 
procesos gineco-obstétricos, y, sin embargo, pocas veces aparecen 
hermenéuticamente problematizados como dos momentos de 
descripción normativa del nuevo orden materno. Lo primero que debe 
indicarse es que tales acontecimientos no solo abrieron un debate 
ético, estético y político que cambió radicalmente la historia de la 
concepción y la maternidad, sino que visibilizaron cómo las 
tecnologías de reproducción son prácticas tecnoestéticas donde se 
borra la frontera entre lo natural o lo artificial; o bien que la 
naturaleza es un lugar de disputa política y no algo incuestionado o 
previamente heredado. Una vieja lección que ya había acontecido en 
la hermenéutica clásica de finales del siglo xIx  (Schelling, 
Schleiermacher, Dilthey, HDroysen): la naturaleza también se 
interpreta. 

Como práctica tecnoestética, la hermenéutica de lo materno 
supone que toda aparición de un aparato técnico implica una nueva 
forma de configuración de la sensibilidad. En este caso, la aparición de 
la imagen fetal, cuyas primeras imágenes de un neonato en el útero 
aparecieron el 30 de abril de 1965 en la revista Life, cambió el 
paradigma interpretativo de la reproducción. La imagen fetal dotó al 
feto de subjetividad y transformó la normatividad del discurso 
biomédico: el cuerpo de la madre se convirtió en un espacio de 
experimentación y prueba para la gestación de un “producto” 
saludable (Astesiano, 2017; Nuño Gómez, 2016). La imagen fetal 
recuerda así que el terreno de la disputa hermenéutica entre imagen, 
texto y contexto aparece siempre actualizada con los acontecimientos 
que cambian el orden simbólico del mundo. ¿Es la imagen fetal la 
primera fotografía de un neonato? ¿Puede el feto tener subjetividad si 
se interpreta como una vida, como una célula o como un producto de 


gestación? Estas preguntas requieren, necesariamente, de una crítica 
hermenéutica. 

En el segundo caso, el test-tube baby posibilitó técnicamente la 
primera fertilización in vitro en 1978 y abrió la disputa pública acerca 
de si las nuevas tecnologías permitían a la mujer decidir y controlar su 
vida reproductiva. Para la historia critica de la formación de los 
discursos de la maternidad, lo relevante de la aparición de la primera 
fertilización in vitro es que coincide temporalmente con los debates 
estético-políticos de la segunda ola del feminismo. Igualmente, la 
disputa reciente sobre el uso de las nuevas tecnologías y el derecho a 
decidir sobre el propio cuerpo emula, recuerda o replica la pugna 
surgida en el interior de la primera ola del feminismo, específicamente 
la discusión acontecida en 1914 sobre el uso de anestésicos durante el 
parto: la exigencia de dar a luz sin dolor y bajo el supuesto de que el 
olvido del parto produce madres poco capacitadas (Hutter Epstein, 
2010). En ambos casos, es posible observar que la tecnologización de 
la maternidad diluye la frontera entre lo natural y lo artificial porque 
no existe prescripción médica que sea, en última instancia, neutral o 
que no responda a algunos imperativos tecnorreproductivos. Por 
consiguiente, conviene emplear un método que cuestione cómo la 
aparición de una técnica reproductiva impulsa una práctica 
procreativa y de qué manera ambas pueden normar un discurso 
materno. 

Los imperativos del discurso materno no han sido ajenos a la 
hermenéutica feminista. De hecho, si la teoría de género puede ser 
utilizada como método de lectura, es precisamente porque permite 
interpretar el cuerpo como un actor semiótico y, al mismo tiempo, 
explicitar las normatividades, latentes o manifiestas, del discurso 
materno contemporáneo. En cuanto máquina de lectura, la teoría de 
género contemporánea ha argumentado, entre otras cuestiones, que la 
acepción contemporánea de lo materno se rige por dos imperativos: el 
reproductivo y el tecnocrático (Davis Floyd-Dumit, 1988; Albert, 2017; 
Biernat-Ramacciotti, 2013; Chilig, 2017). El imperativo reproductivo 
consiste en la normatividad social que obliga a las mujeres a ser el 
soporte de la reproducción y es generado por medio de la 
“naturalización” de la labor de las mujeres como instrumento de 
reproducción dirigida (Fortunati, 2021). La hermenéutica feminista 
contemporánea, por ejemplo, denunció cómo este imperativo se 


legitima antropológicamente como un recurso para la reproducción de 
varones (Héritier, 2007), o bien como un llamado a la promulgación 
de derechos sexuales y reproductivos (Shulamith, 1976). El imperativo 
reproductivo ha sido ampliamente investigado, discutido y analizado 
por la hermenéutica literaria feminista, razón suficiente para formar 
parte de la teoría estándar de género en Latinoamérica (Soto 
Villagrán, 2018; Molloy, 2002; Monteano, 1996). 

En contraste, el imperativo tecnocrático, salvo algunas 
excepciones notables (Andorno, 1994; Ekman, 2017), ha tenido poca 
preminencia en la hermenéutica literaria y, prácticamente, ha sido 
olvidado por la crítica hispanoamericana. El imperativo tecnocrático 
destaca cómo los nuevos discursos de la maternidad deben apoyarse 
de la aparición de las nuevas tecnologías reproductivas, sin ningún 
reparo crítico sobre el uso de tales dispositivos y aparatos. Con una 
concepción “neutral” de los avances científicos y biotecnológicos, el 
imperativo tecnocrático considera que la tecnología puede ayudar a 
cumplir “los sueños de la maternidad”. Esta aspiración epocal aparece 
correspondida metodológicamente con la crítica  xenofeminista 
(Firestone, 1976; Hester, 2018), con la emergencia del fembot feminism 
(Sharp, 2016) y, en cierta medida, con la postulación de un feminismo 
cyborg (Haraway, 2014; Braidotti, 1997), ya que para estas 
hermenéuticas existe una continuidad entre maternidad y 
reproducción, como si las tecnologías de la reproducción asistida no 
produjesen un nuevo concepto de “lo materno”. Por lo tanto, la 
hermenéutica literaria hispanoamericana debe estar en condiciones 
metodológicas de problematizar el imperativo tecnocrático por medio 
de su propio archivo literario para así evitar la naturalización del 
nuevo orden materno. 

Precisamente, a partir de la teoría feminista, han aparecido 
algunas investigaciones acerca de la correlación entre tecnología y 
maternidad. Un sector de la teoría ha sostenido con rigor cómo la 
concepción artificial y la maternidad asistida constituyen dos 
acontecimientos tecnológicos que cambiaron el paradigma de la 
maternidad (Knibiehler, 2001; Hutter, 2010; Quiroz, 2012). Estas 
transformaciones biotecnológicas son el centro problemático para 
intensificar debates éticos, religiosos y legales. El debate está dividido 
en dos grupos: las teóricas feministas que asumen que las nuevas 
tecnologías de reproducción artificial promueven la liberación 


femenina al advertir el fin de la “tiranía de la reproducción” -el 
xenofeminismo (Firestone, 1976; Hester, 2018)- y las feministas 
activistas que consideran que la reproducción artificial constituye un 
nuevo imperativo reproductivo y, por lo tanto, una nueva forma de 
dominación masculina (Katz, 1982; Meruane, 2015). El debate no está 
zanjado y, como puede notarse, se trata de un caso arquetípico de lo 
que Paul Ricoeur llamó el “conflicto de las interpretaciones” (2013). 

Al respecto de la hermenéutica de la maternidad como método de 
lectura, Nadia Mahjouri (2004) analiza la afección de las tecnologías 
reproductivas en el cuerpo femenino a partir de marcos interpretativos 
como la agencia, el deseo, el poder, la resistencia y la política que 
crean y producen tres morfologías corporales: el cuerpo en riesgo, el 
cuerpo invisible y el cuerpo mercantilizado. La primera forma, el 
cuerpo en riesgo, es aquel cuya idea de cuidado y responsabilidad se 
convierten en términos clave ante el peligro de contraer enfermedades 
durante el embarazo o de abortar. Este tipo de cuerpo crea una 
performance de la maternidad basada en una apropiación maternal de 
la responsabilidad. Por el contrario, la falta de cuidado producirá una 
maternidad desviada. La segunda forma, el cuerpo invisible, surge como 
resultado de la subjetividad fetal que se genera a expensas del cuerpo 
de la madre. Dicho de otro modo, la atribución de personalidad y 
subjetividad fetal elimina el derecho de la mujer a decidir o gestionar 
su propio cuerpo. Como resultado, la predominancia del sujeto-feto 
sobre la mujer produce una responsabilidad que recae en el cuerpo de 
la madre sobre el cual pierde, total o directamente, injerencia. La 
madre queda invisibilizada en favor del cuidado fetal. Finalmente, la 
tercera forma, el cuerpo mercantilizado, transforma la reproducción de 
la mujer en valor económico; es decir, un trabajo reproductivo 
(vientre subrogado). El trabajo del cuerpo se cuantifica para generar 
ganancias. Para Mahjouri, lo anterior puede considerarse como un 
sitio subversivo en el que el trabajo reproductivo se reconoce como 
parte de un valor económico que beneficia a las mujeres. 

Una segunda hermenéutica de lo materno es la realizada por 
Joseph Dumit y Robbie Davis-Floyd (1988), quienes proponen el 
imperativo tecnocrático como elemento que enfatiza el uso de los 
aparatos tecnológicos y el sometimiento de la madre a procedimientos 
invasivos en caso de infertilidad. Por un lado, el imperativo tecnocrático 
tiene como objetivo la concepción. De manera que los organismos 


involucrados, como el hospital o las clínicas de maternidad y 
reproducción, se erigen como centros de poder y fábricas tecnológicas 
(5). Por otro lado, este tipo de imperativo establece una correlación 
entre el producto perfecto y el bebé. Al igual que el imperativo 
reproductivo, este discurso separa a la madre del hijo para establecer el 
poder conceptual del bebé como producto perfecto que puede lograrse 
con base en el uso de la tecnología (6). 

En consecuencia, presento estas dos hermenéuticas o marcos 
interpretativos de lo materno para afirmar que la comprensión de los 
imperativos maternos ya no depende de la separación decimonónica 
de la hermenéutica clásica entre ciencias de la naturaleza y ciencias 
del espíritu (Dilthey), o entre ciencias idiográficas y ciencias 
nomotéticas (Rickert), puesto que permite explicar por qué el discurso 
materno no depende estrictamente de la biología, de las instituciones 
o de los avances técnicos, pues la tecnología reproductiva puede ser 
también una nueva forma de control sobre el cuerpo femenino en la 
que lo biológico, lo social y lo orgánico están inextricablemente 
unidos. Por consiguiente, la maternidad se interioriza como un estado 
natural de todas las mujeres (Mahjouri, 2004), sin entender que el 
embarazo está constituido por prácticas performativas que son 
prácticas de autovigilancia, lo que constituye una identidad y un 
cuerpo maternos narrados simbólicamente. Precisamente, la aparición 
de un tercer imperativo —el imperativo de cuidado- evidencia de qué 
manera la tecnología produce un discurso y una forma de 
tecnomaternidad en la medida que tiene la capacidad de regular el 
cuerpo de las mujeres e integrar al orden público las normas de 
filiación que las técnicas de reproducción asistida modifican 
históricamente. El cuidado es así una narrativa compensatoria que 
recupera la dimensión normativa del discurso materno, una 
normatividad descriptiva que instala la necesidad de vigilar el cuerpo 
de las mujeres como si se tratase de infantes, de sujetos sin lengua: in- 
panthos. 

Con la aparición de la narrativa del cuidado, el cuerpo de la 
madre se visualiza en permanente riesgo. La infantilización de la 
madre, la incapacidad para cuidar de su propio cuerpo y del cuerpo 
que ahora reside en ella serán elementos suficientes para someterla a 
prácticas permanentes de vigilancia y autovigilancia. Las tecnologías 
de la imagen médica fetal componen, quizá, la piedra angular de la 


gestión del cuerpo materno. Por un lado, la subjetividad fetal genera 
una responsabilidad de cuidado que recae en el cuerpo de la mujer, 
sobre el cual ya no se tiene injerencia total o directa, pues, según 
Nadia Mahjouri (2004), el feto se convierte en un actor en el discurso 
biomédico al atribuírsele personalidad y subjetividad (19). Por lo 
tanto, las tecnologías de la imagen fetal han tenido repercusiones 
sobre la imagen y la gestión del cuerpo materno al activar una 
narrativa de cuidado responsivo. De hecho, algunas leyes federales 
pueden aplicarse en contra de la mujer por negligencia infantil. Un 
ejemplo de esta hermenéutica jurídica es la ley federal de los Estados 
Unidos. Bajo ese precepto, la visualización del feto produce dos tipos 
de cuerpos maternos: un cuerpo visible (porque ocurre en virtud de la 
madre) y un cuerpo invisible (porque la madre queda invisibilizada en 
favor del feto y su cuidado), tal como la hermenéutica medieval había 
distinguido entre la iglesia visible de la iglesia invisible (una forma 
eterna, sin cuerpo; una forma terrena, cargada de materia). Por más 
contradictorio que parezca, la tecnología que visibiliza al feto termina 
por invisibilizar a la madre. 

Por otro lado, la infantilización de la mujer ocurre cuando no se 
considera a la madre apta para cuidar de su propio cuerpo y del 
cuerpo que habita dentro de ella. En ese sentido, se despliegan una 
serie de narrativas de administración de cuidados materializados en 
textos socialmente compartidos: manuales de autoayuda, cuidados 
nutricionistas y seguimientos médicos para asegurar que las 
recomendaciones tecnológicas se sigan con rigurosidad. Los discursos 
actuales sobre el cuidado y protección de la madre son, por tanto, 
discursos eugenésicos cómplices de un lenguaje mercantil, ya que son 
un marco interpretativo para preservar la existencia del feto como 
individuo y como parte de un valor económico superior al de la 
madre. El discurso del cuidado es, en cierta medida, un ejemplo 
paradigmático de la mercantilización de la vida, un caso hegemónico 
de “naturalización” de la visión del mundo del neoliberalismo. 

En definitiva, los imperativos del nuevo orden materno 
(reproductivo, tecnocrático y responsivo) subyacen a la hermenéutica 
materna debido a que dependen inexorablemente de las formas, los 
debates políticos y los marcos interpretativos sostenidos alrededor de 
los avances tecnológicos. De modo que puede concluirse que, ante la 
inexorable relación de necesidad entre la maternidad y las formas 


tecnológicas de reproducción, la hermenéutica debe estar en 
condiciones metodológicas y epistemológicas de problematizar las 
funciones tecnoestéticas de los imperativos maternos por medio de un 
análisis crítico del archivo literario. 


El dispositivo de lectura en /n Vitro de Isabel Zapata 


El archivo literario hispanoamericano ha construido un régimen de 
maternidad. Este archivo posibilita la enunciación de tres imperativos 
tecnomaternos. En la novela Quién quiere ser madre (2017), de Silvia 
Nanclares, emerge el imperativo reproductivo de cómo la lógica social 
contemporánea impone un régimen materno sobre los cuerpos de las 
mujeres, ya que explicita cómo la presión social instaura la idea del 
reloj biológico en el personaje principal. El imperativo reproductivo 
visibiliza que la configuración entre el cuerpo biológico y el cuerpo 
social son construcciones en los que la figura de un tiempo 
reproductivo se materializa a partir del deseo materno. 

La novela Las madres secretas (2022), de Mónica Crespo, sugiere 
que existe un imperativo tecnocrático en la medida en que la 
reproducción se expresa como resultado de un sistema cultural que 
instaura la tecnología como parte de un proceso de vínculos orgánicos 
y médicos. En la novela, la protagonista de cuarenta años decide 
quedar embarazada tras la renuncia de sus propias metas laborales. El 
encuentro con la infertilidad, la reproducción asistida y la afirmación 
de un tiempo biológico posibilita la reflexión en torno a la 
organización biotécnica del cuerpo de las mujeres y sus deseos 
maternales. Por consiguiente, el imperativo tecnocrático evidencia que 
la concepción de la reproducción y de la maternidad es un constructo 
social que, aunque pretenda preservar su carácter supuestamente 
“natural”, constituye un proceso técnico-social. Así, el ámbito natural 
de la reproducción no se distingue de los ámbitos tecnológicos o 
sociales, ya que configuran sistemas significativos producidos 
históricamente. 

Finalmente, en la novela Distancia de rescate (2014), de Samanta 
Schweblin, se manifiesta un imperativo responsivo que insta el 
reconocimiento de los sistemas particulares de la maternidad en 
concepciones de realidades relacionadas a la protección y al cuidado. 
Tanto los sistemas particulares como la tecnificación médica y la idea 


de la salud se articulan para construir una narrativa materna 
totalizante centrada en la concepción del peligro, la prevención y la 
protección del infante. En la novela, la imagen de un hilo invisible 
entre la madre y la hija condiciona una relación fundamentada en los 
modos de cuidado, vigilancia y culpa que experimenta la madre 
durante un viaje al campo cuando la hija se aleja demasiado. El 
imperativo responsivo demuestra que la configuración de los afectos y 
cuidados maternos se corresponde con un proceso de reducción 
sistémica de los aparentes peligros que existen en el exterior y de la 
noción cultural que funda la función protectora de la madre. 

Las representaciones de la maternidad en la literatura 
hispanoamericana contemporánea muestran cómo las prácticas de 
reproducción asistida y la experiencia narrativa de los cuidados y 
afectos de la madre componen dos registros que articulan un concepto 
biotecnológico de “lo materno”. A diferencia de las generaciones de 
mujeres que únicamente dispusieron de la tecnología de la oralidad y 
de la sabiduría popular, la literatura hispanoamericana visibiliza cómo 
las maternidades representadas disponen de un equipo médico y de un 
instrumental tecnocientífico que monitorea el proceso de concepción, 
reproducción, gestación y cuidado, que condiciona el desarrollo de un 
régimen estético de la maternidad. Este procedimiento discursivo, de 
vínculo entre la narración literaria de la experiencia reproductiva y los 
condicionamientos tecnoestéticos que la hacen posible, integra una 
aproximación novedosa de lo materno en la medida que se trata de una 
operación estética en la que no existe distinción entre la forma 
biológica y la dimensión cultural de la maternidad. Por lo tanto, la 
premisa fundamental de la que parte este método es que, para el 
discurso de la maternidad, no existe una separación radical entre 
naturaleza materna y cultura reproductiva, pues la maternidad no es 
un acontecimiento “natural”: las prácticas de la maternidad y sus 
cuidados están siempre mediadas por elementos estéticos y 
tecnológicos que las identifican como una experiencia subjetiva que 
solo puede expresarse e intensificarse por medios literarios. 

Específicamente en el ensayo novelado In Vitro (2021) de Isabel 
Zapata, la protagonista describirá su proceso de inseminación aunado 
a una serie de reflexiones en torno a la experiencia de convertirse en 
madre, qué hacer con el material genético sobrante y cómo nombrar 
cada una de las etapas del desarrollo fetal. El procedimiento médico 


de Isabel Zapata plantea los dilemas normativos de los aparatos 
tecnológicos de la maternidad y los límites ético-políticos del poder 
médico. La novela sintomatiza literariamente las tecnologías de lo 
materno al insertar algunas reflexiones estéticas y políticas en torno al 
modo de narrar la maternidad frustrada, los relatos de la 
inseminación, el embarazo y los controles médicos-obstétricos. 

La experiencia de la maternidad descrita por Isabel Zapata 
codifica un sensorium materno al inscribir de forma histórica y 
contextualmente tecnificada las relaciones entre las “usuarias” (las 
mujeres que visitan blogs de maternidad o se informan excesivamente 
antes de acudir a las clínicas de fertilización) y la “información 
materna” (médica, científica, histórica, popular, generacional). Esta 
relación hermenéutica codifica una versión tecnológica de lo materno 
inscrito en un tiempo y un lugar determinados que requiere de una 
interpretación que involucre el cuerpo. Dicho de otro modo, la 
concepción de lo materno para la protagonista de la novela In Vitro 
articula el ámbito particular, cultural e histórico de su sistema de 
creencias (género, clase y nación) al describir la experiencia personal 
de la inseminación (conceptualización precientífica) y las relaciones 
sociales que moldean la visión del mundo, mientras cuestiona los 
valores históricos de su época. Asimismo, la protagonista incide en 
cómo esta información está disponible aparentemente al alcance de 
todas las mujeres y requiere de la ponderación de las relaciones 
cognitivas y afectivas que producen el dato (embarazo), el código de 
transmisión (discursos médicos, científicos, históricos, populares, 
generacionales) y la transmisibilidad (la reinterpretación de la 
maternidad a partir de los imperativos responsivos, reproductivos y 
tecnocráticos). Una hermenéutica de lo materno que adopta el 
mecanismo de dispositivo de lectura. 

Por lo anterior, en las interpretaciones sobre los fenómenos 
histórico-culturales que rodean el proceso de la inseminación, la 
novela de Isabel Zapata permite cuestionar acerca de si la fecundación 
in vitro puede concebirse como una ciencia histórica -que requiere 
documentación, describir épocas, ahondar en perspectivas personales— 
o como una ciencia neutra que se orienta a la búsqueda de resultados 
positivos. De ello deriva el énfasis de la autora a describir 
“neutralmente” que el proceso de reproducción con el biólogo 
especialista en morfogénesis requiere someterse a numerosos 


procedimientos médicos que la obligan a distinguir entre la palabra 
“preparar” y la palabra “engañar”: 


Escribí preparar a mi organismo, pero quise decir engañarlo. La progesterona 
hace que mi cuerpo crea que estoy embarazada desde el día uno, cuando los 
óvulos son inseminados en un laboratorio, hasta el día cinco, cuando se hace la 
transferencia. Muchos de los tratamientos ginecológicos, desde los 
anticonceptivos hasta la reproducción asistida, son eso: obligar al cuerpo a 
hacer lo que por sí mismo no haría. Intervenirlo (Zapata, 2021: 37). 


El tratamiento reproductivo conlleva, entonces, una serie de 
procedimientos invasivos dolorosos que no siempre culminan con la 
noticia de un embarazo. El escaso párrafo de Zapata apenas advierte 
sobre los riesgos que corre una mujer ante la estimulación ovárica. 
Incluso, parece olvidar que, ante un caso de hospitalización, los 
ovarios serían los primeros en ser examinados. Al convertirse en el 
objeto de las tecnologías experimentales, la protagonista destaca cómo 
el discurso de la maternidad debe apoyarse de la aparición de las 
nuevas tecnologías reproductivas. La mente debe asociar los 
procedimientos médicos como cambios hormonales naturales. Desde el 
punto de vista metodológico, la reflexión de la protagonista permite 
estudiar las formas en las que el imperativo tecnocrático regula, por un 
lado, los dispositivos y aparatos tecnológicos más novedosos para 
concebir un humano; y, por otro lado, modifica la concepción del 
embarazo como proceso natural. La experiencia de la concepción la 
conforman tanto los cambios orgánicos como las inducciones médicas. 
En ambos procesos ocurre un proceso de doble registro hermenéutico, 
una doble hermenéutica que compatibilice la dimensión natural del 
proceso de gestación con las intervenciones tecnológicas que la hacen 
posible. 

Conviene recordar que las técnicas de reproducción asistida 
requieren la realización de una serie de actividades de tipo “biológico” 
que preparan al organismo para retener los óvulos inseminados; la 
descripción literaria de las técnicas de inseminación artificial aporta 
un importante componente para las reflexiones de la autora con 
respecto a la supuesta objetividad de las ciencias médicas y a la 
configuración del discurso materno. Al suspender el carácter “neutro” 
de la medicina, se suspende también el carácter “natural” del discurso 


materno, ya que se muestra por qué el poder médico es un poder 
político capaz de normar el cuerpo y el discurso de las mujeres con 
base en interpretaciones científicas que ocluyen la diferencia de 
género. 

Las supuestas propiedades neutras o naturales de los discursos 
médicos y maternos se relacionan con el problema de cómo la 
mercantilización del producto embrional que se describe en la novela 
promueve descripciones normativas que  instauran políticas 
eugenésicas. Este proceso descriptivo surge a partir de una previa 
selección interpretativa de posibles donantes. Una selección que bien 
puede nombrarse como “eugenésica”, ya que busca convertirse en la 
madre ideal a partir de adquirir el “producto” perfecto: un hijo 
saludable, bello, digno de ser fotografiado. La explicación de la 
selección y la gametogénesis de los dos embriones que le serán 
inseminados a Isabel Zapata es similar a la selección de un producto 
en los bancos de esperma: “Se fecundaron siete óvulos, de los cuales 
tres fueron descartados en las siguientes horas y cuatro quedaron 
congelados, listos para ser transferidos. Destino: viable” (2021: 35). 

El hijo ideal contiene la clave genética que la publicidad ha 
implantado en nosotros: la belleza, el deporte, la inteligencia, la salud. 
De tal manera que el hijo se construye discursivamente por medio de 
un proceso riguroso de selección hermenéutica: un material genético 
óptimo que permitirá la producción de un tipo de subjetividad 
materna en la que los procedimientos tecnológicos aspiran a obtener 
un hijo perfectamente saludable según la correcta interpretación de la 
medicina obstetricia. Se aspira a convertirse en madre de un hijo 
perfecto. A partir de la selección y la gametogénesis embrionaria, se 
construye un efecto de la imagen que repercute en la manera en que 
representamos al hijo perfecto. La tecnoconcepción asegura la belleza 
y la funcionalidad del producto que se adquiere e instaura la 
narración de una maternidad soñada. No obstante, la selección del 
producto eugenésicamente perfecto conlleva una serie de problemas 
morales y éticos que se explicitan en la novela. La protagonista se 
pregunta qué pasará con los embriones congelados y cómo es que 
estos serán tratados por el embriólogo: 


Luego pienso en las diez semanas de inyecciones que tengo por delante, en si 
quedaré o no embarazada, en cómo sería tener gemelos y en qué vamos a hacer 


con los otros dos embriones congelados si al final no llegamos a usarlos. 
Cuando por fin puedo ir al baño, me relajo. En un arranque inesperado de 
optimismo, pienso que el embriólogo los tratará bien (Zapata, 2021: 27). 


El dilema moral y ético sobre el residuo biológico —-los embriones 
congelados— se interrumpe ante la posibilidad técnica: el cuidado del 
embriólogo. Será la hermenéutica del embriólogo la que mostrará cuál 
es el encargado de deshacerse de los residuos, de liberar la conciencia 
del personaje, de velar por el descanso de quien no tiene idea de que 
la técnica (la congelación de embriones) y el “cuidado” se unen como 
si pertenecieran a una misma terminología: los intereses particulares 
de las industrias, el ejercicio médico y las ganancias de las 
farmacéuticas. La relación entre la técnica y el cuidado es 
aparentemente igualitaria, neutral, lo que no quiere decir que 
realmente lo sea desde un horizonte crítico. La reproducción es 
tecnificada. La maternidad es una subjetivación basada en 
interpretaciones del texto médico, social y cultural del entorno de las 
mujeres. Como el discurso médico forma parte del lenguaje cotidiano, 
la terminología médica se normaliza y naturaliza. El discurso de la 
maternidad que Isabel Zapata utiliza para describir el procedimiento 
in vitro forma parte de un vocabulario médico y de ciertas nociones 
científicas que otorgan una aparente neutralidad a la ciencia y a la 
maternidad. Las proezas técnicas de la concepción y el seguimiento 
ginecobstétrico durante el embarazo intervienen los modos globales de 
representación de la maternidad y la gestación. 

En consecuencia, tanto el discurso científico como el de lo 
materno se entrecruzan e interactúan hermenéuticamente. A partir de 
relaciones que se establecen entre ambos discursos, la idea del hijo 
produce un paralelismo entre la reproducción (el tener un hijo) y la 
narración de lo materno (el convertirse en madre o lo que implica ser 
madre). Lo anterior se evidencia a partir de la diferencia que la 
protagonista establece entre ambos: “Mi psicoanalista empieza la 
sesión diciendo que el deseo de ser madre no es lo mismo que el deseo 
de tener un hijo” (Zapata, 2021: 22). 

El “tener un hijo” plantea un imperativo reproductivo que norma el 
cuerpo femenino con fines procreativos y que no siempre devela el 
trabajo, los cuidados ni la responsabilidad de la paternidad. El deseo 
por convertirse en madre o tener un hijo contribuye a establecer una 


diferencia estructural entre ambos sucesos. El embarazarse porque se 
quiere tener un hijo mantiene una relación causal con los numerosos 
procedimientos a los que debe someterse la mujer para gestar. Aunque 
producido artificialmente, el tener un hijo y parirlo se inscribe como 
una equivalencia de maternidad. Por el contrario, el “convertirse en 
madre” corresponde también a un rol social que no siempre es 
biológico (las madres que adoptan, las que deben hacerse cargo de 
niños, las “tías Tulas”, las hermanas mayores, entre otras), pero que, 
de igual manera, establece una narración de sistemas significativos a 
partir de su historia social. 

En suma, es posible afirmar que la aparición de la inseminación in 
vitro devela que la cultura siempre está interviniendo en la forma de 
reproducción de los sujetos. El discurso literario sobre la maternidad 
es el sitio idóneo para problematizar la relación entre tecnología y 
maternidad, ya que permite mostrar los síntomas y los efectos no 
deseados del discurso sobre lo materno. Por una parte, este discurso 
permite evidenciar cómo el archivo literario posibilita la reflexión 
sobre los riesgos vitales del embarazo, los debates éticos acerca de la 
reproducción, las diferencias de clase en los diversos proyectos 
maternos y el sentimiento de culpa que introducen algunas nociones 
de maternidad. Por otro lado, el análisis literario de estas narrativas 
evidencia un tipo de discurso donde el deseo de convertirse en madre 
es impedido, obstaculizado o simplemente negado. De manera que el 
discurso materno, al estar atravesado por los tres tipos de imperativos, 
evidencia la necesidad de poner en escena un dispositivo de lectura 
que genere las condiciones de legibilidad de las formas de 
reproducción. Este dispositivo concluye que tales formas nunca han 
sido naturales, pues, además de normativizar el discurso materno, 
genera un marco hermenéutico en el que cada sociedad dicta lo que se 
espera de la mujer, de su cuerpo y de la forma de nombrar el 
resultado: producto (discurso comercial), embrión (discurso médico), 
material genético (discurso científico), bebé (discurso cultural). Una 
hermenéutica de la maternidad que prueba, en última instancia, que el 
sentido de un texto es una disputa por convertir en hegemónica una 
concepción del mundo. 
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Vagabundeo, erotismo e intimidad 
como claves hermenéuticas en “Olga” 
de Inés Arredondo 


Maritza M. Buendía y María José Rossi 


Intimidad 


¿Qué es lo que fragua el acercamiento entre dos, o aquello que 
permite la construcción de ese espacio único que involucra a los 
amantes? 

No hace falta ir más allá del cuento de Inés Arredondo''!, “Olga” — 
reconstruir contextos, aventurar genealogías, barruntar presuntas 
intenciones autorales—-, para advertir que la llave que habilita el 
encuentro de los protagonistas recibe el nombre de “intimidad”. 
Construcción, por lo general, fortuita, de un lazo afectivo único que 
involucra a dos, la intimidad sella —por el tiempo que dure, un 
instante o la eternidad, y en espacios que se vuelven precisos, que 
derrotan toda abstracción—- una unidad que no es meramente 
asociativa o contractual. Por el contrario, conoce amotinamientos, 
perplejidades, estados de ansiedad. Y también soledad. La intimidad 
no es fusión de dos. Tampoco es privacidad. Esos dos, en el cuento de 
Arredondo, se llaman Olga y Manuel. 

La etimología de íntimo viene de “inti”, que significa interior, y 
del vocablo “mus”, que remite a un carácter superlativo. Hablar de 
intimidad es entonces hablar de algo que se localiza en la interioridad, 
que rechaza la publicidad y el lenguaje informativo, que desconfía de 
la exterioridad de las explicaciones. Pero la intimidad que propone 
Arredondo no es solamente un vínculo singular entre dos sujetos que 
se elabora en la urdimbre de los silencios y las palabras: al 
involucrarnos en su historia y hacernos partícipes de sus experiencias, 
ese espacio intimista nos alcanza, es decir, nos comprende a nosotros, 
sus lectores. El “muy adentro” del cuento pasa a formar parte de 


nuestro “muy adentro”. Las palabras con las que se narran las 
complicidades, pero también las ansiedades, las dudas, los 
aplazamientos y las frustraciones (lo íntimo no deja de ser territorio 
tensivo), evocan en el lector naufragios equivalentes. Las experiencias 
de los amantes son las nuestras. Con-movidas, nos movemos con ellos: 
deambulamos por una huerta paradisíaca, comemos guayabas 
trepadas a los árboles, lanzamos piedras a un río; traspasamos el 
límite que marca la entrada a su mundo, a su particular oasis, eso que 
Arredondo nombra como huerta o como Callejón Viejo, un sendero 
formado por altos bambús adonde, en ocasiones, ella llega montada a 
caballo mientras él la espera y finge arreglar su propia montura. No es 
difícil dejarse atrapar por la narración: es nuestra propia intimidad la 
que se ve descifrada y expuesta, aunque eso no lo sepa nadie: la 
intimidad es siempre un secreto de dos. O de tres. 

El interrogante “¿Qué es lo que fragua el acercamiento...?” se 
convierte en interrogante hermenéutico, se desplaza de la química de 
los amantes a la afinidad de texto y lector: ¿cuándo un cuento, una 
novela o un film consiguen involucrar al lector, meterlo en la trama de 
una vida, interesarlo en el devenir de una historia? ¿En qué momento 
preciso logran capturar su atención, mantenerla en vilo y llevarla 
hasta el final de un relato? ¿A través de qué resortes, de qué 
dispositivos, la afectividad se despierta, se convoca y consigue 
(aunque no siempre) producir esa potencia que lleva no a leer 
pasivamente, sino a reescribir el texto, a abrirlo, a multiplicar sus 
sentidos más allá de lo que el significante o una presunta intención 
indescifrable pudieron adosarle? Pues son el lector y el texto los que 
salen robustecidos de la embriaguez de la intimidad. Son sus vidas las 
que adoptan una nueva potencia, una vida multiplicada, una 
nervadura vegetal que promete otras circulaciones y desvíos. 

No hay contrato amoroso entre amantes, entre texto y lector, si no 
fuera por esa corriente que barre con toda exterioridad, que no 
necesita de formalismos ni protocolos, instancias que aseguran la 
petrificación de aquellos a los que tocan hasta convertirlos en 
convidados de piedra. Vuelta método (camino) que reniega de todo a 
priori, pero que no renuncia a los dispositivos que aumentan la visión, 
la intimidad intensifica las potencialidades de la interioridad lectora, 
amplía el ámbito de sus curiosidades y paisajes, disloca sus 
presupuestos y conmueve sus dogmatismos. La vuelve atenta, 


disponible a los detalles, a la singularidad de una trayectoria. La 
convierte en pájaro que vuela, en anfibio que vive aquí y allá 
(curiosamente, es la figura del “anfibio” la que elige el cineasta Craig 
Foster para construir un vínculo, que él mismo califica de “íntimo”, 
con un pulpo en un bosque de algas de Sudáfrica, y que convertirá en 
materia narrativa en My Octopus Teacher —Mi maestro el pulpo en 
Latinoamérica—, documental de 2020 dirigido por Pippa Ehrlich y 
James Reed que le valiera un Óscar a Mejor Documental en 2021). No 
se trata de la intimidad entre lector y autor, esa que aún le permite a 
Schleiermacher sostener que leer un autor afín es como estar con un 
amigo íntimo!”!. Aquí no se trata de la comunión de dos conciencias: 
hemos dejado de lado esos resabios persistentes de la hermenéutica 
romántica. En cambio, es el “mundo del texto”, a decir de Ricoeur 
(2006), con sus climas, sus personajes, sus historias, todo eso que nos 
hace revivir brevemente las peripecias del mundo de Olga y Manuel, 
el que sella el pacto de lectura. 

La noción de intimidad es una de las claves de la trama de “Olga”. 
Su emergencia es resultado de la atención cuidadosa hacia las marcas 
o señales materiales evidentes que componen el relato. La presencia de 
esas huellas es todo un desafío para el buen cazador. O mejor, para el 
buen catador, para el que presta atención a los matices y despliega su 
buen gusto en su trato con una materia intensa, virtudes todas 
destacadas por una estética (barroca) que diluye sus confines con la 
ética: buen gusto es trato afable tanto como buen paladar, distancia 
consigo mismo y con las preferencias “privadas”!”!, Una est(ética) que 
le presta a la hermenéutica su disposición y su buen tacto, que se 
corre de las metodologías que barren con las diferencias o que 
prefieren las taxonomías y las clasificaciones burdas, que se empeña 
en el desentrañamiento de las oscuridades y de lo oculto antes que en 
las marcas visibles, en lo que se muestra, en el aparecer de cosas y 
personas. Una vez que la degustación, o también la perspicacia, han 
logrado que reparemos en ella, la intimidad se convierte en concepto 
operatorio o llave hermenéutica para el tratamiento de esa alteridad 
que llamamos “texto”. Una noción que las metodologías que fundan 
las ciencias naturales —metodologías que en ocasiones se vuelven 
contra la propia naturaleza- rechazarían. Porque ella no sirve para 
explicar, esto es, para reducir los sentidos connotados al lenguaje liso y 
transparente de la denotación, con lo que quedan eliminados los 


sobreentendidos y la polivalencia lingúística. Para lo único que sirve 
la intimidad es para habitar: compartir el mismo espacio, respirar el 
mismo aire, suspender la propia temporalidad y dejarse llevar por una 
vida ajena: 


Más tarde, al paso, bordeando los cañaverales o caminando a lo largo de una 
acequia, llevando a los caballos de la brida, hablaban. Era curioso platicar así 
sobre los padres, los amigos y todas las cosas, verlas y juzgarlas como si 
estuvieran lejos, dejándose llevar con complacencia hacia nuevos gestos, a 
actitudes y formas de hablar diferentes y ligeramente afectadas. Descubrieron la 
intimidad y no temían el ridículo. Se gustaban a sí mismos y cada uno al otro. 
Toda su vida era eso (Arredondo, 1998: 27, cursiva nuestra). 


Es ese lazo de intimidad el que acerca a los amantes y da inicio a 
su historia de amor; el que los protege del ridículo y les permite 
entregarse a una corriente de vida donde hay risa, sonrisas, 
intercambio de miradas, tensión al rozar una mano y sorpresa frente a 
un cuerpo femenino que no está desnudo, sino que se insinúa en traje 
de baño. Mundo de la libertad y del placer, del gozo intenso, de los 
días que vibran, de los pulmones llenos de aire: 


Los días parecían iguales unos a otros, pero estaban siempre llenos de 
encuentros, de miradas, de palabras dichas delante de todos que tenían 
significado únicamente para ellos dos, y, sobre todo, llenos de un aire especial, 
luminoso, que hacía ensancharse los pulmones de aquella manera desconocida 
y estremecía el cuerpo sin motivo (1988: 26). 


El texto nos da una pista clara: es el vínculo íntimo el que 
inaugura un ámbito en el que se despliega la curiosidad y la fantasía. 
La intimidad es la que hace “ir por más”, la que suelta las palabras y 
los juegos, la que habilita las posibilidades para la creación de un 
vocabulario único, el dialecto de los amantes, esa jerga hecha no solo 
de palabras, sino también de gestos que se cierran a los otros y 
clausuran toda comunicabilidad: si la intimidad declina las 
explicaciones, tampoco es apta para comunicar. Porque también la 
comunicación precisa de términos que se sustraen a la opacidad y al 
doble sentido. Donde reina la comunicación, se aniquila el secreto, lo 
cual puede ser válido para la publicidad y la política, pero no para el 
amor (recordemos cómo Fedra, de Racine, parece incluso morderse los 


labios con el único fin de callar hasta el último momento el secreto 
que la atormenta: el amor que siente por su hijastro Hipólito; una vez 
que empieza a hablar, una vez que devela su secreto, la tragedia 
comienza). Gracias a la creación de ese vocabulario, el lector participa 
de la gestación del primer beso, de esa conexión vital que los 
sorprende sin cuestionarlos. 

El nexo entre fuerza, sangre y vitalidad aparece en la descripción 
del galopar de los amantes. El caballo es un animal distintivo que se 
diferencia de cualquier otro animal. Montarlo, ir en él (conducirlo, 
dejarse conducir) remite a transporte, vehículo, paso de un estadio a 
otro. Autónomos, suficientes, cada uno en su caballo, los amantes 
comparten el estar juntos a orilla de un río o del mar. El galope 
sugiere el tránsito brioso de una vida en movimiento, esa alerta de 
todos los sentidos que no soslaya una inteligencia de la piel. El galope 
es el transcurrir de la infancia y la inocencia hacia la juventud, ahí 
donde se reconoce el ímpetu del deseo. Es fluir hacia un futuro donde 
lo que aguarda, tal vez, reciba el nombre de “felicidad”. Una felicidad 
prematuramente contaminada de tristeza, de la certeza de la 
dentellada de Cronos (quien todo lo devora) y de la caída en lo común 
que borra distinciones: en la embriaguez del amor, creemos vivir el 
privilegio de ser los únicos. Pues no todo es felicidad en la intimidad. 
Ella provee un saber “enormemente frágil y defectuoso”, cuyo apoyo 
(un yo escindido que jamás será fundamento) es siempre inestable y 
precario (Pardo, 1996: 115). Tal vez, de fondo, no somos tan 
especiales, y el amor es solo Narciso mirándose en el estanque. O, 
como asegura uno de los personajes de Julian Barnes en La única 
historia, “Todo el mundo tiene su historia de amor. Todo el mundo” 
(48). 

No obstante, la intimidad se rehúsa a la vulgaridad. Destaca al 
sujeto amado por encima de los otros, y por eso no consiente el trato 
grosero que se sirve de frases hechas o de la impaciencia. Como 
cuando Olga, bajo la mirada de Manuel, parece contagiarse de la 
superficialidad de las amigas: “... quería obligarla con su presencia a 
ser ella misma, a no dejarse dominar por la tentación de ser una 
chiquilla vulgar” (Arredondo, 1988: 29). La intimidad traza un círculo 
de privilegio en torno de su “objeto”. Objeto al que se le concede —por 
un tiempo, el que dure- ser cofre que guarde la singularidad de un 
vínculo que se supone único y exclusivo. 


La intimidad amplifica el sentido del tacto: “No, no era el dibujo 
lo que sabía, sino algo mucho más difícil: la presión leve, apenas 
perceptible”. Y de la vista: “Veían y entendían todo más que nunca” 
(27). La intimidad profundiza la comprensión, vuelve lúcidos los 
sentidos y penetrante la mirada. No es lente objetiva: es espejo 
deformante. Canal que amplifica y también reduce el foco (lo 
circunscribe), la agudeza intimista intensifica los afectos, evita 
descuidos y negligencias, prepara el mapa que guiará a los amantes 
(amigos, lectores, investigadores, científicos o aficionados) en el 
camino del (auto)conocimiento. Es -—spinozianamente hablando- 
alegría del estar y no otra cosa. 

El rechazo de la palabra exterior, de la apariencia verbal y de los 
formalismos no es únicamente propiedad de los amantes: ya Agustín 
mostraba su predilección por el verbum cordis, ese lenguaje interior 
que murmura sin estridencias por contraposición a la palabra externa 
(Ferraris, 1997: 21). Solo ese “lenguaje del corazón” revela la verdad 
o está en condiciones de conectar con lo sagrado. Y lo hace por 
intermedio de signos, que el buen amante-hermeneuta debe reconocer 
y descifrar para estar bien encaminado. De ahí que el problema 
hermenéutico se anude a una semiótica, a una ciencia de los signos 
para la que no cuentan solo las palabras: también los gestos y los 
silencios —las “marcas”- se pliegan a este continuum que reclama buen 
oído, buena vista y mejor tacto. 

Olga y Manuel se conocen desde niños, están acostumbrados a su 
mutua compañía; sin embargo, cuando el deseo aparece, las cosas 
cambian. Cambios sutiles, sí, que apenas se intuyen: miradas bajas, 
rubor al contemplar el cuerpo amado, voces que se espían para medir 
la variación de tono, adivinar el peso y la textura de una mano, pre- 
sentirse y descubrir ahí un nuevo significado de las palabras comunes. 
Marcas que son “dispositivos de atención” y que, según Vinciane 
Despret (2022: 43), “vuelven perceptibles cosas que hasta entonces no 
se notaban”, y que constituyen la escritura de la “dramaturgia 
territorial”, de algunos animales, como los pájaros. De su presencia 
intensa o de su presencia evocada: 


... los mamíferos se volvieron maestros en el uso de la metáfora in absentia —los 
rastros evocan, los animales se hacen presentes sin estar—, mientras que los 
pájaros eligen lo literal: “estoy”, todo es pretexto para ver y escuchar (31). 


Y es preciso atenerse a esas marcas; de lo contrario, sobreviene el 
malentendido. El apresuramiento, el descuido. O los diálogos en 
paralelo, los que, según Agustín, signan la mayor parte de los 
intercambios entre humanos. Puede pensarse incluso que el desenlace 
del cuento en Arredondo es eso, un gran malentendido o una terrible 
falta de concordancia entre los distintos planos que habitan los 
personajes. Los esfuerzos de Manuel por cerciorarse de que Olga le 
pertenece resultan en vano, más aún, lo alejan de ella, lo que da 
cuenta de la esencia inatrapable de Olga. 

Algunas asociaciones nos permiten construir una constelación 
conceptual y literaria en torno al concepto de “intimidad”. En Esto no 
es un injerto, Adrián Bertorello lo explora en relación con Los pasos 
perdidos de Alejo Carpentier. La relación del protagonista con tres de 
sus mujeres es analizada desde esta lente, desde esta pauta lectora: “El 
vínculo yo-tú se articula en torno al motivo de la intimidad”. Si con la 
esposa la intimidad está rota, y con la amante solo es animal, un 
vínculo físico o “terapia egoísta” que lo saca de la indolencia, pero no 
de sí mismo, de su cárcel, con Rosario, su mujer (la única a la que 
llama como tal), la intimidad es “forma polifónica de la invención a 
dos voces”. Como sucede con Olga y Manuel, es una intimidad llena 
de palabras en la que los silencios no incomodan: ellos siguen 
hablándose por lo bajo, hablando con el pensamiento, hablando-se en 
ausencia del otro, un silencio que es diferente del “poder de callar” 
que concede el derecho positivo (o de su reverso, aquel que alienta la 
extimidad'*!: el tener que decirlo todo y explicitarlo todo). Como 
señala José Luis Pardo, la intimidad “no es incompatible con el 
lenguaje, ni inefable, ni incomunicable; está, al contrario, cosida al 
lenguaje como el secreto que el discurso trasmite en sus silencios y en 
sus alusiones implícitas. La intimidad es el contenido no informativo del 
lenguaje” (1996: 122). Y, como la intimidad es contenido “no 
informativo”, los amantes necesitan interesarse por todo y hablar de 
todo, pues de lo que hablan, en realidad, no es de las cosas, sino de 
ellos mismos: 


Manuel sentía que nunca antes había dialogado con nadie, más bien, que las 
palabras era la primera vez que le servían realmente, y cuando estaba solo, 
todo el tiempo hacía y deshacía frases, discursos, como si tuviera a Olga 
delante. Generalmente los olvidaba, pero quedaba convencido de que, aunque 


no se los hubiera dicho, ella los había escuchado. Se interesaron por la política, 
la historia, por la literatura; parecía que cuanto más ocupados estaban consigo 
mismos mayor necesidad tuvieran de hurgar en todo (Arredondo, 1988: 28). 


Con los sentidos despiertos, unidos a la naturaleza, los amantes 
ven, huelen, sienten y entienden más allá de cualquier palabra que 
pueda (o no) pronunciarse, porque incluso las palabras llegan a ser 
útiles (se perciben como útiles) por primera vez. Palabras, frutos, 
árboles adquieren rasgos inaugurales, como si se asistiera a la 
fundación de un universo particular, ese que es creado por los 
amantes. Con ello, el cuento recupera sentimientos perdidos u 
olvidados, permite palpar la fascinación de los personajes y aquello 
que arropa de tintes míticos su historia. Porque, cuando el narrador 
aclara que todo aquello tiene sabor de primera vez, es el origen el que 
se relata, es tal vez el asombro que experimentó Psiquis al visitar por 
primera vez el palacio de Eros, el descubrimiento primero: 
“encontraron arroyos, veredas, árboles, que con seguridad nadie vio” 
(27). Al inicio de “Olga”, como en otros cuentos de Arredondo 
(“Wanda” y “Mariana”, por ejemplo), es común la aspiración por 
atesorar ese mundo ideal, es común la lucha de los amantes por 
mantenerse en ese estado. 

La intimidad es urdimbre vocal tejida con la humedad del beso. 
Como al lector-amante, el amotinamiento de los sentidos precisa del 
elemento físico, de la materia sensible que acerca las bocas. Se trata 
de una intimidad fundante, creadora, en la que el beso se vuelve 
sinónimo de comunicación entre los cuerpos y marca los momentos de 
crisis en la narración. Cuando todo está bien, cuando parece que nada 
impedirá el bienestar de los amantes, Manuel se entrega entero a Olga. 
Con un beso rudo, se deja llevar por una vorágine de sensaciones y 
emociones, y se arroja sin esperar nada a cambio. Y hay 
correspondencia porque los labios de Olga ceden, se entreabren, 
regalan vida a la vida: 


La besó con dureza, sin esperanza, dispuesto a hundirse en ese beso sin recibir 
nada a cambio, lanzado, ciego. Pero los labios de ella fueron cediendo, 
cobrando vida lentamente, hasta transmitirle un fluir impaciente y cálido, una 
ternura vibrante que encontró por vez primera, que había conquistado. Cuando 
se separaron Olga lo miró a los ojos y sonrió. Él se sintió libre. Hubiera podido 
gritar de felicidad (29-30). 


El beso se viste de un silencio elocuente: el cuerpo habla, revela. 
Los amantes se ceden mutua y metafóricamente por medio de las 
bocas. Luego ponen distancia, aunque el recuerdo del beso permanece 
y, con ello, la promesa. Para los amantes, el beso no es un beso 
simplemente, es todo lo que él denota, lo que él refiere, la ilusión de 
estar juntos. 

Al poco tiempo, otro beso predice la separación, indicio de 
violencia que nace en la calma. La violencia, en la obra de Arredondo, 
aunque puede confluir en un acto determinado (locura, muerte, 
asesinato, como en el cuento de “Mariana”), nunca llega de manera 
repentina. Como marca de otro tipo de lenguaje, aparecen las lágrimas 
de Olga: 


Se besaron. La proximidad de una vida en común hizo más carnales esos besos, 
pero las lágrimas de Olga mojaban sus bocas, y entonces nació en él la 
confusión. La apretó contra sí, la estrujó para convencerse de que era suya, de 
que le pertenecía, y ella se plegó dulcemente a su furia desesperada. Pero el 
llanto continuó corriendo, sin sollozos, socavando la fuerza de él (1988: 
32-33). 


¿Por qué el llanto? Ni Flavio (el personaje que, se supone, viene a 
romper la relación de dos) ni la imposición familiar han llegado aún. 
Es como si, casi desde un inicio, el beso advirtiera a los amantes que 
no es posible vivir por siempre en el paraíso. El palacio de Eros resulta 
asfixiante incluso para Psiquis. Manuel recibe el llanto de Olga y, sin 
embargo, lo rechaza. Necesita convencerse de que es “suya”, de que le 
pertenece. Pero, como señala José Luis Pardo, “la intimidad sólo existe 
entre quienes no están seguros” (83). Los íntimos no se hacen daño “y 
sin embargo pueden matarse”. De ahí que se soslayen y se rodeen, que 
apelen a los recursos que otorga el lenguaje cuando se hace oblicuo y 
prefiere los claroscuros o la ambigiedad. 

La intimidad inaugura una realidad tercera, de ahí que no sea la 
simple adición de dos, sino una realidad otra, un más allá de dos en la 
inmanencia del devenir y la metamorfosis. En tal sentido, la intimidad 
es una noción que bien podría encontrar su lugar en una hermenéutica 
de la inmanencia: no es sino en la corporalidad física del texto, en su 
textura corporal, que el lector encuentra aquello que lo transporta, 
como puede hacerlo un beso, más allá de sí. 


Pero la acción es recíproca: también el texto rompe su clausura, 
se abre a otros mundos posibles, multiplica sus sentidos. Si no hay 
autor que signe los límites del texto que escribe, no hay lector que 
agote —ni su significación profunda ni la última, la definitiva- las 
asociaciones que un texto pueda despertar. 

Sin embargo, hay modos de invocarla, de construirla. Pues ella no 
atañe solo al lector de cuentos o al amante eventual. Una vez más, 
Despret enseña que la mirada científica no presionada por la búsqueda 
del resultado, que ha aprendido a discriminar y tener paciencia, a 
prestar atención y a no ceder a la pereza, que sabe lo que es el tacto — 
que nunca es rudo con su materia y sabe distinguir—, renuncia a toda 
pretensión de comprensión, abandona las explicaciones (siempre 
condescendientes, pendientes de lo que se debe recordar) y se deja 
atravesar. Pero la investigación —que, en su caso particular, tiene que 
ver con la elucidación de lo que significa la territorialidad para los 
pájaros- no atañe únicamente a la intuición: construir un trato 
intimista con el “objeto” (al que ponemos entre comillas pues la 
cercanía derrota ese “estar delante” que nos enfrenta a las cosas) 
supone contar con dispositivos que hagan emerger semejanzas, 
diferencias, trayectorias, hábitos. Esto es: con testigos, estadísticas, 
lectura de fuentes, equipamientos (binoculares, balizas, chips, 
estadísticas, sonogramas, cuadernos de notas, marcas de pintura...). 
No se rehúsa al momento empírico, muy por el contrario. Más 
presencia y más proximidad demandan un afinamiento de las vías de 
contacto. Un involucramiento de parte de quien analiza, un dejarse 
envolver. 

De otro modo, triunfan las “ideas”: presuposiciones disparatadas o 
caprichosas, más propias del sentido común del investigador o de la 
comunidad científica (como la hipótesis, siempre fructífera, de la 
escasez), que del sentido peculiar que podría surgir de un pájaro, de 
un texto o de una cesta de la selva misionera: “... los dispositivos de 
investigación constituyen otra manera de organizarse con los 
animales, otra manera de crear, con ellos, ciertas formas de intimidad. 
Y los investigadores saben hasta qué punto la intimidad se construye” 
(Despret, 2022: 40). No se deambula o vagabundea sin los aparejos 
que harán de nuestra excursión —como la de Lucio Mansilla al 
multiverso perspectivista de los ranqueles- una incursión a nuevas 
posibilidades vitales. 


Y así como llega un momento en que los amantes de Arredondo 
rompen con su pacto de fe —ese pacto que no se apalabra, pero se 
habita—, así también el cuento se abre hacia otras lecturas. Pensar en 
Cumbres borrascosas, por ejemplo -independientemente de si 
Arredondo leyó o no la novela-, es evidenciar esas dos zonas de la 
narración a las que se enfrentan los amantes y de las que habla 
Herbert Marcuse en Eros y civilización: el plano del placer y el plano de 
la realidad. El primero se sitúa en las landas de Inglaterra, en los 
páramos que Heathcliff y Catherine suelen recorrer de manera salvaje 
e instintiva, y que, en el caso de Olga y Manuel, se representa en el 
espacio que se abre al atravesar el Callejón Viejo; el segundo, el plano 
de la realidad, el de las obligaciones y la razón, se evidencia cuando 
Catherine contrae matrimonio con Edgar Linton, al igual que Olga lo 
hace con Flavio. Ese personaje “ruptura” que, con sus lentes de 
armazón de oro, su traje de lino y su título de médico, llega al pueblo. 


Vagabundeo 


Intimidad y vagabundeo van de la mano. Incluso, vagabundeo es 
marca primera: aparece no bien comienza el cuento, justo en la 
primera línea: “No podía creer que fuera así como debían de terminar 
los vagabundeos por las huertas...” (25). ¿Qué es esta errancia que ya 
desde el inicio conmina a prestar atención a lo que sucede en el 
interior de sí y que poco tiene que ver con lo que hacen los otros, 
movidos por una exterioridad que se deja alcanzar por las palabras 
hueras de lo que llamamos “conversación”?: “Los motivos que tenían 
los otros para obrar como lo hacían eran exteriores, formulables en 
una conversación, pero sin validez alguna cuando uno se quedaba solo 
consigo mismo” (25). 

Las analogías se disparan, casi sin necesidad de desarrollo. ¿O es 
necesario aludir a la exterioridad de los marcos que no contienen, a 
las autorías que no “explican” nada, a los contextos que preforman y 
determinan? ¿Es preciso volver a señalar que no es en términos de 
“herencias”, “linajes” e “influencias” cómo las “obras” nos entregan 
sus más “ocultos secretos”? Quizá sí. Pero solo procediendo, como lo 
estamos haciendo aquí, desde la materialidad significante del texto, 
desde sus líneas de fuerza, desde la potencia que encarnan sus marcas 
y avenidas. Es decir, dejando que el texto actúe en nosotras y seamos 


nosotras las interrogadas, no él. 

Palabras y silencios se dan sin esfuerzo en el itinerario sin rumbo 
y sin metas que trazan los amantes. En Arredondo, es el modo 
privilegiado de encuentro con el objeto de deseo: quien busca, quien 
va por algo, no encuentra. Lo más probable es que se pierda en la 
exterioridad, que retenga los formalismos que rodean a las metas y a 
los fines. En cambio, solo en el encuentro azaroso, sobreviene la 
sorpresa de los a-fines. 

La errancia a la que nos referimos al inicio de este cuento vuelve 
a encontrar su lugar aquí. Pero reconvertida: en este caso, es el 
trazado de un camino que no fuerza expectativas, pero saltea 
fronteras, atraviesa límites impuestos por la convención, por lo que 
quedó viejo y conduce a caminos sin salida: “Tomaron la costumbre 
de encontrarse todas las mañanas, a las siete, al final del Callejón 
Viejo. (*¿Por qué lo llamarán así?” (27)”. 

Es —para seguir trazando la red de textos que se organiza y se teje 
en torno del vagabundeo- lo que sucede a los protagonistas de la 
trilogía de Richard Linklater en el film Antes del amanecer (1995): el 
azar de los encuentros fortuitos, las caminatas sin destino por las 
calles de Viena sellan un encuentro que tendrá efectos perdurables 
para ambos. Mismo destino para los amantes de Rayuela, la Maga y 
Horacio, que “habían empezado a andar por un París fabuloso, 
dejándose llevar por los signos de la noche” (1970: 36). O para el 
fláneur de Benjamin, que se dispone al encuentro con las cosas y “va a 
hacer botánica al asfalto” (1999: 50) en un errabundeo sin objeto, 
como sucede también en algunos poemas de Baudelaire. Sea en la 
frontera del Callejón Viejo como en los puentes de Viena, en las 
callejuelas de París o en un poema, la intimidad es ese espacio que 
incentiva las asociaciones de la mente, que activa la imaginación y 
despierta las pulsiones del cuerpo. 

“Luego andaban errantes, perdidos en el laberinto de los frutales” 
(28). Ninguna palabra está puesta al azar, la errancia construye un 
laberinto del que importa el recorrido y no la meta. El fruto es el 
encuentro, por más que circunstancias exteriores conspiren contra el 
final o la meta que se espera del amor. Quizá quede entre ellos solo 
eso: la emoción de haber encontrado con alguien no la plenitud, sino 
esa intimidad que le da a cada cual el placer de ser él mismo, ella 
misma. 


Erotismo y religiosidad 


Lo cierto es que, cuando Manuel se queda solo, lo que sucede es el 
desgarro. Un desgarro para el que no existen palabras, su sentir no se 
deja expresar con los términos de todos los días. El lector intuye que 
pronto algo va a pasar, algo va a quebrarse. En el inicio de la 
narración, el dolor mayor ya sucedió: Olga se ha casado con Flavio; 
Manuel solo puede correr hacia la iglesia con los pies hundidos en el 
polvo, huir hacia la naturaleza con el sudor frío resbalando por el 
cuerpo. Luego el silencio y la pesadez, el aire falta para respirar y el sí 
mismo se desdobla en otro. Manuel, mitad otro, busca a Olga en su 
nueva casa. Es, tal vez, capaz de convertirse en asesino. “Ni el viento 
ni la tierra, nadie estaba presente. Solos él y el otro dentro de él, que 
iban ciegamente buscando a Olga sin saber para qué, escondiéndose, a 
tientas” (36). 

Julia Kristeva define la fe “como un movimiento de identificación 
[...] con una instancia amante y protectora” (2002: 44). El amante y 
el religioso evidencian su fe cuando proclaman su deseo: integrarse a 
esa instancia, como cuando Manuel intenta disolverse en Olga por 
medio de un beso. Aquí una segunda relación. Para Agustín de 
Hipona, este movimiento de identificación, que es la fe del cristiano 
en su dios, es similar a otro movimiento: la relación del bebé con el 
pecho de la madre. “Esa dependencia total, participación íntima de 
todo aquello, bueno o malo, que proviene de esta única fuente de 
vida” (44-45). 

Si Agustín localiza el origen de la fe en el pecho de la madre y 
Freud ubica el origen del beso en ese mismo pecho, se obtiene que 
tanto fe como beso proceden de una misma fuente y obedecen a un 
mismo sentimiento: ambición de una “dependencia total”, ganas de 
una “participación íntima” con una “única fuente de vida”. Gracias a 
su fe, Manuel besa a Olga y busca unirse a ella a semejanza del 
hombre religioso. La amada es la señora, la dueña, también la diosa. 
Amante y religioso ponen a fuego su esperanza y piel por ese 
reconocimiento. 

A propósito del “sagrado estético” que impulsa los afectos y a los 
amantes para trascenderse a sí mismos y forzar las barreras de la 
finitud, Aralia López escribe: 


Estoy de acuerdo con Corral acerca del sentimiento de lo sagrado en la obra 
literaria de Arredondo, pero no de un sagrado religioso, sino de un sagrado 
estético más allá de toda moral o ideal de verdad razonada. Un sagrado de 
ambigua inocencia liberadora [...] que tiene que ver con esa dimensión 
pulsional del ser humano no separado todavía de su estado natural ni de la 
naturaleza; no mediado todavía por la discursividad urbana que descalifica la 
pureza del impulso, de los afectos y del cuerpo (Zamudio, 2005: 162). 


El beso es un intento de incorporarse en aquello que se besa. Es 
una adhesión, mas no una cualquiera: lo que el amante pretende es 
mezclar su cuerpo y su alma con el cuerpo y el alma de su amante. 
Adhesión de espíritu a espíritu, matrimonio. La boca es punto de 
salida, punto de encuentro, fuente de soplo. “Aquel cuya alma sale por 
el beso se adhiere a otro espíritu, a un espíritu del que no se separa 
jamás” (Chevalier, 1993: 186). 

Manuel no quiere separarse de Olga: cuerpo y alma, espíritu 
depositado en su boca, espíritu que brevemente ha paladeado. Sin 
embargo, al poco tiempo, el beso anticipa la separación, es indicio de 
violencia que se gesta al interior de la calma y que resignifica al beso 
como el beso de la muerte. De ahí que el asunto de “Olga” sea la 
pérdida de fe. Hecho que se demuestra cuando el excedente de sentido 
que habita al interior del beso termina por sofocar a los amantes. Mas 
¿por qué se pierde la fe? 

Federico Patán indaga en torno a la sustitución: “... una figura 
toma el papel de otra y [...], a la vez, tal cambio significa una especie 
de ceremonia ritual no ajena al sacrificio” (Patán, 1998: 130). El 
primer sacrificio, del que no habla Patán y sí Susana Crelis, es la boda: 
“Olga sabe que la ceremonia matrimonial es el rito del sacrificio 
femenino y la acepta sin buscar alternativa” (Crelis, 1994: 98). Olga se 
casa con Flavio, no con Manuel. Cierto es que la relevancia de este 
primer sacrifico se trastorna cuando el matrimonio de Olga y de Flavio 
fracasa: Olga no consuma el matrimonio y Flavio se refugia en un 
burdel. El cuento termina cuando Manuel se restituye: aunque pudiera 
serlo, no es un asesino. Entonces busca a Flavio en el burdel y le dice: 
“Vete a tu casa. Yo me quedaré aquí” (Arredondo, 1988: 39). 

Según Patán, la sustitución actúa como “un sacrificio que 
purifica” (1998: 130): Manuel se sacrifica por el amor de Olga, mas no 
puede asegurarse lo mismo de Olga. Como objeto, Manuel toma el 
lugar de Flavio para que este acuda a Olga, pero se ignora si su 


« 


sacrificio tiene éxito. Aunque eso, en realidad, no es lo que interesa. 
Lo que interesa es que Manuel trueca un sacrificio por otro. No se sabe 
si Flavio va con Olga ni si Olga lo recibe, solo hay certeza en el 
desenlace de Manuel. “Yo me quedaré aquí”, dice a Flavio, yo me 
“libero”. La historia de amor que inicia en una huerta termina con una 
purificación en un burdel. Y una vez más, al igual que con Heathcliff y 
Catherine, la literatura nos dice que el plano del placer es 
intermitente, nunca está asegurado. 


Cierre 


¿Qué hemos obtenido con todo esto, hacia dónde vamos? Conviene 
recordar que, al igual que el punto de partida para este artículo, al 
igual que la literatura misma de Arredondo, de fondo, toda conclusión 
seguirá abierta: no hay senderos aquí que terminen en grandes 
“verdades”. Aquí se habla de otra cosa, de ese nexo vital que une a los 
personajes y que, con ellos, nos une a nosotras, sus lectoras. De ahí 
que todo punto final que quiera anteponerse a la historia de los 
amantes sonará a tarea impuesta, a falsedad, porque es, además, un 
punto final análogo que pretenderá imponerse también a nuestra 
búsqueda. 

Ya se ha dicho: las referencias no terminan, los mundos posibles 
que propone el cuento siguen haciendo resonancia aún concluida la 
aventura lectora. Es esa la sensación que queda al concluir el 
acercamiento a “Olga”, texto y hermenéutica inacabada en una 
constante cocreación. La intimidad de los cuerpos, su vagabundeo, la 
sutileza erótica con la que Arredondo impulsa a sus personajes a ese 
constante vaivén entre el poseer y no poseer, entre el aspirar a ser 
dioses y continuar siendo humanos, fraguan una manera de 
aprehender el mundo a partir de otras inteligencias: de la piel y el 
cerebro cuando no se encuentran cercenados. Nos habla también de 
todo aquello que se omite, no a causa de una incompetencia verbal, 
sino como resultado de ese estadio de fascinación o asombro al que los 
personajes arriban y, con ellos, nosotras también; es decir, el silencio. 
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1. La obra de Inés Arredondo suele ubicarse como parte de la Generación de Medio 
Siglo en la literatura mexicana, periodo que abarca a los escritores nacidos entre 
1920 y 1935, aproximadamente, a un lado de escritores como Juan García Ponce, 
Salvador Elizondo, Amparo Dávila y Juan Vicente Melo, entre otros. Arredondo 
(Culiacán, 1928, Ciudad de México, 1989) es autora de tres libros de cuentos, La 
señal (1965), Río subterráneo (1979) y Los espejos (1988), así como de un 
Acercamiento a la obra de Jorge Cuesta (1982), estudio con el que obtiene el grado 
de Licenciatura en Lenguas y Literaturas Hispánicas, UNAM. Para cuando su obra 
comienza a difundirse, ya han sido publicados dos libros cruciales para esta 
generación: El arco y la lira, de Octavio Paz (1956) y El erotismo, de Georges 
Bataille (1957). Bajo este contexto, y en un afán por diferenciarse de las herencias 
literarias (Juan Rulfo y Juan José Arreola, principalmente), la literatura mexicana 
empieza a indagar por su ser poético: lo sagrado, el amor y el erotismo se instauran 
como vehículos de expresión de una nueva oferta. El intento por querer asir lo 
sagrado, por definirlo, por crear historias y personajes acordes a ello se convierte 
entonces en una de las preocupaciones de Arredondo (Cfr. Pereira, 1997). « 

2. “Para aquello que depende de entender correctamente el proceso interior del 
escritor, el intérprete más hábil conseguirá los mejores resultados solamente con 
los escritores que le son más afines, como en la vida se encuentra mejor con los 
amigos más íntimos” (Schleiermacher, 1996: 427). « 

3. Es Hans-Georg Gadamer el que llamó la atención acerca de la importancia del 
gusto en la literatura latina, sobre todo en Baltasar Gracián. Lo citamos: “El 
discernimiento sensible que opera el gusto, como recepción o rechazo en virtud del 
disfrute más inmediato, no es en realidad mero instinto, sino que se encuentra ya a 
medio camino entre el instinto sensorial y la libertad espiritual. El gusto sensorial 
se caracteriza precisamente porque con su elección y juicio logra por sí mismo 
distanciarse respecto a las cosas que forman parte de las necesidades más urgentes 
de la vida. En este sentido Gracián considera el gusto como una primera 
“espiritualización de la animalidad” y apunta con razón que la cultura (Bildung) no 
sólo se debe al ingenio (Geist) sino también al gusto (Geschmack). Es sabido que 
esto puede decirse ya del gusto sensorial. Hay hombres con buen paladar, gourmets 
que cultivan este género de disfrute. Pues bien, este concepto del gusto es para 
Gracián el punto de partida de su ideal de la formación social” (1997: 67). « 

4. En La intimidad como espectáculo, Paula Sibilia analiza este fenómeno. Sin embargo, 
el vocablo “extimidad” es una invención de Lacan (Miller, 2010). No seguimos esta 
vía, pero baste para indicar que lo éxtimo es, desde esta perspectiva, una 
interioridad que se construye sobre la intimidad (sobre lo interior), pero que no es 
su contrario: lo éxtimo es lo más íntimo, pero está en el exterior como un cuerpo 
extraño; es, por tanto, una fractura constitutiva de la intimidad. « 


Parte llI. 
Hermenéutica especulativa y 
nomadismo lector 


En este último apartado, Facundo Altamirano y Martín Properzi 
proponen dos métodos epistemológicos y experiencias lectoras que, en 
principio, parecen excluirse entre sí: una corresponde a la 
hermenéutica especulativa cuyo despliegue conocemos a través de la 
Fenomenología del Espíritu de Hegel; la otra abreva en diferentes 
fuentes para concluir en una suerte de nomadismo lector de derrotero 
incierto, destinado tanto a la identificación como a la 
desidentificación de sí mismo. El nombre de Paul Ricoeur resulta, 
aquí, insoslayable. 

Se ha convertido en moneda corriente oponer el método 
especulativo al método fenomenológico-hermenéutico. Según la 
versión que mejor se acomoda a ciertas expectativas de sentido, el 
método especulativo partiría de la indeterminación y de la abstracción 
del ser y de la conciencia para culminar en la identidad y en la 
totalidad, en una ontoteología del absoluto (si pensamos en la lógica y 
en la ontología) y del Estado (si nos ubicamos en la política) que 
barrería con todas las diferencias deglutiendo la singularidad, 
subsumiéndolas en la aridez del concepto (si nos situamos en el 
saber). El todo pediría el sacrificio de la parte, inhibida por aquel en 
su potencia y en su libertad. El método fenomenológico, en cambio, 
tendría su punto de partida en la pluralidad, en los infinitos mundos 
singulares para retornar a ella, aunque no de modo inmediato, sino 
desde el extrañamiento. El fantasma de la pérdida de sí se desvanece, 
la(s) diferencia(s) y el carácter insuperable de la pluralidad humana, 
como gusta decir a Ricoeur, recuperarían así sus prerrogativas y sus 
derechos. Algunas líneas de investigación hoy en día procuran 
recuperar aquellas diferencias y pluralidades aplastadas por el peso de 


las totalizaciones modernas. Sin embargo, cuando vemos a la principal 
protagonista de esa novela filosófica llamada Fenomenología avanzar 
casi a ciegas llenándose de frustración, pues nada en el mundo hará 
posible que lo real coincida plenamente con su pauta (Masstab), con 
sus expectativas de sentido; cuando la vemos, exhausta, llegar tras su 
calvario a la meta, arrastrando consigo las huellas de la escisión, de 
sus heridas, frustraciones y fracasos, no nos resulta muy difícil 
comprobar que el extrañamiento del que nos habla ese gran lector de 
la mitología occidental que es Ricoeur no es muy diferente del tipo de 
experiencia enajenante de la que nos habla aquella famosa, aunque no 
muy popular, novela decimonónica. O mejor: las experiencias que nos 
cuenta la conciencia natural a lo largo de su relato -y que la 
conciencia del nosotros filosófico traduce como puede- se parecen 
bastante a las que revivimos en ese gran texto que es Finitud y 
culpabilidad. Lo cual nos permite concluir, al menos provisoriamente, 
que, si bien abundan los distanciamientos, también existen las 
aproximaciones, por sutiles que parezcan. Ambos autores apuestan a 
las vías largas, a los rodeos, al pasaje por lo que llamamos “cultura” 
(relatos, literatura, arte, mitos) para volver al sí-mismo. Un sí mismo 
que ha tenido la oportunidad -si no sucumbe al peligro narcisista de 
permanecer en el encantamiento de sí- de volverse extraño para sí. 
Con lo cual los dos caminos, el fenomenológico-hegeliano y el 
ricoeriano, si bien por momentos tienden a bifurcarse y a rechazarse, 
se entrecruzan e interceptan!'!. Más de lo que sus respectivos autores, 
si es que hubiesen tenido la ocasión de dialogar, querrían. Pero ¡qué 
nos importan los autores! Aquí cuentan los textos y sus mundos. 

Como señala Facundo Altamirano, Hegel distingue entre un 
entendimiento proclive a comprender al objeto desde un a priori que 
busca petrificarlo y a abordarlo en modo unilateral, y una razón que 
opera por inmersión en el objeto, que se deja llevar por su movimiento 
inmanente. Distinción que, según señala el autor del capítulo y con la 
que no puedo no acordar, es también hermenéutica, pues se trata de 
dos procedimientos interpretativos diferentes pero relacionados. Ni el 
entendimiento (dotado de la potencia de la separación) ni la razón 
(que se esfuerza, sin lograrlo nunca del todo, por suturar la herida, por 
cubrir la escisión) carecen de pauta (Masstab). Término clave que muy 
pocos estudios destacan en la obra hegeliana —y que, sin embargo, 
tiene un protagonismo notable en la introducción, cuando el filósofo 


se refiere a su método del desarrollo del saber especulativo—, asume, en 
cambio, un lugar fundamental en este trabajo. Pues, mientras que el 
entendimiento contempla su objeto, lo “barrunta” sin penetrar en él, 
la razón exige “entregarse” (zulibergeben) a la vida del objeto 
expresando su necesidad interna. De modo tal que, “al sumergirse en 
su objeto” (Gegenstand vertiefen), se “olvida” de aquella visión 
abstracta o general que no es más que la reflexión del saber en sí 
mismo, fuera de todo contenido: la conciencia natural, devenida 
espíritu, ha logrado aniquilar en sí un punto de vista que se descubre 
unilateral. Olvido y pauta (prejuicio, anticipación de sentido, clave 
interpretativa que toda conciencia “barrunta” para confrontar con lo 
real): dos momentos poco explorados que desafían las lecturas 
lineales, fundadas en la necesidad, que se hacen del derrotero 
fenomenológico. 

Cuando se trata del modo en que opera la razón, los verbos se 
encabalgan para expresar movimiento, fluidez, devenir: versenken 
(hundir”, “sumergirse”), iúbergeben (“entregar”, “confiar”), vertiefend 
(absorberse en”, “ahondar”), gewahrenlassen (“dejar hacer”). Es lo que 
exige el verdadero conocimiento: superar los prejuicios de un 
entendimiento que se limita a lo formal de la atención, que no penetra 
la interioridad del objeto, sino que lo juzga desde la abstracción y la 
universalidad de su pensar, como si pudiese determinarlo y manejarlo 
(manipularlo) desde afuera. En su tosco maniobrar provisto de 
tenazas, el proceder unilateral del entendimiento no solo se abstiene 
de considerar al objeto tal como es en sí mismo, sino que inhibe a la 
sensibilidad, la percepción de lo que singulariza, impidiendo al oído 
aguzar su sentido y detectar diferencias. Doble prejuicio que acarrea un 
perjuicio doble para el que conoce desde la pura formalidad del pensar: 
el de la supuesta impenetrabilidad del en sí de los objetos, y el de la 
ineptitud de la subjetividad para llegar a él. Pérdida, en definitiva, de 
un sujeto al que se priva de la posibilidad infinita de obtener del 
objeto nuevos sesgos, y pérdida del objeto, que queda envuelto en el 
misterio, fundamento de la superstición. El reverso práxico de esta 
abstención es la mortificación de los objetos desde el punto de vista 
del interés. Pues la verdad de ese supuesto respeto hacia el objeto será 
el de un obrar que no se detiene frente a la autonomía del objeto, sino 
que la anula. Y la anula desde el lugar más primario y elemental: la 
satisfacción del interés. El objeto misterioso no ofrece ahora más que 


su faz útil. Altamirano nos muestra con solvencia que, frente al 
entendimiento que somete y arrebata, el “atender a la cosa” constituye 
pues el meollo de la hermenéutica de la razón. El lema 
fenomenológico zu den Sachen selbst (“a las cosas mismas”) implica 
que la especulación filosófica deja que actúe en ella la cosa en 
desmedro del capricho de las propias ocurrencias. Este atender es por 
ello un “dejar-hacer” (gewáhrenlassen), es decir, un abandonarse en la 
cosa sin manipulación. Quizá suene exagerado, pero es lo que reclama 
hoy la cosmopolítica en su trato con los cuerpos de otros (desde un 
hámster a un chimpancé) a fin de sentir con ellos y como ellos, lo que 
posibilitaría (lo pongo en potencial dado que nada hace suponer que 
esa empatía está asegurada) mitigar la crueldad puesta en práctica por 
la experimentación. A la superstición del entendimiento, Hegel opone 
la confianza de la razón. Su actitud sin reservas ante la cosa le permite 
abrirse enteramente a su realidad sin oponerle resistencia. En términos 
hermenéuticos esto significa dejarse decir algo por la cosa, hacer 
audible, escuchando, el sentido que lo otro quiere transmitir —desde 
las plantas curativas de sor Juana hasta las flores y frutas de Marosa di 
Giorgio, como sugiere el texto de Ángel Octavio Álvarez Solís—. Y si 
esa alteridad resistente y a la vez seductora es el texto, el lector no es 
un agente que obra sobre él y que lo manipula desde afuera, sino 
alguien que escucha y responde, que se deja transformar. Esta 
condición es una modalidad de apertura y vulnerabilidad en la cual la 
propia identidad viene interrumpida por lo otro. 

Con la escucha que responde, ya estamos en las puertas de la 
propuesta de Ricoeur. En su reconstrucción de esa “experiencia 
desestabilizadora” que destruye la facticidad unívoca del sujeto-lector, 
Martín Properzi nos muestra en breves pinceladas —incluso a través de 
aforismos que parecen altos en el camino, momentos de detención del 
frenético “ir por más”- que el lector nómade es, en algún punto, la 
conciencia peregrina de Hegel, caminante de la historia y también de 
mundos narrativos “que los textos le ofrecen para entrar, explorar y 
volver a sí transformado”. No es otro, en efecto, el final del camino 
que la conciencia atormentada recorre; aunque, sabemos, hay pocas 
garantías de que esa transformación se opere: en su camino pesan la 
contingencia, las elecciones fortuitas, la obstinada persistencia en la 
fijeza. Pues es posible que el lector-caminante prefiera la petrificación 
al devenir, castigo de los dioses ovidianos. 


En su relectura de la hermenéutica de la facticidad de Heidegger 
y de la de Ricoeur, Properzi acentúa aquellos aspectos que hacen de la 
incursión a lo otro una experiencia desestructurante que no solo 
conmueve la subjetividad, sino que toca el cuerpo: la relación genuina 
con el texto —nos dice- es carnal. La dimensión corporal adopta en 
este trabajo una centralidad que lo aleja de la versión cartesiana de la 
subjetividad, empeñada en su des-encarnación. Son los cuerpos los 
que se con-mueven, son ellos los que salen, trémulos o robustecidos, 
de su encuentro con un corpus convertido en campo de resistencia. 
Pues tampoco el texto es uno y unívoco, tampoco él es completo ni 
tiene final, aunque todos terminen. Ni texto ni lector están completos. 
Ambos se interrumpen en el encuentro con su otro, ambos se anudan y 
desmoronan. Experiencia de desidentificación y de des-arraigo, la 
lectura es salida del cautiverio del yo, el comienzo y la posibilidad de 
una aventura: la de una metamorfosis infinita. 


M.J.R. 


1. Si bien la dialogicidad debería ser recíproca, no son escasos los textos en los que 
Ricoeur “dialoga” con Hegel, lo cual nos da la pauta de cuán presente está el 
filósofo especulativo en aquellos que hubiesen querido superarlo (por más que 
suene paragógico) de una vez por todas. « 


Contribución a una discusión para una 
hermenéutica de la razón a partir de La 
fenomenología del espíritu de Hegel 


Facundo Nahuel Altamirano 
Pero todo lo excelso es tan difícil como raro. 


Baruj Spinoza 


Introducción 


Si aceptamos con Schleiermacher que la hermenéutica es “el arte de la 
comprensión” (Kunstlehre des Verstehens), con seguridad podemos 
afirmar que pocas obras han desafiado con el vigor de una tempestad 
las habilidades interpretativas del público experto y general como la 
Fenomenología del espíritu (en adelante FEN) de Hegel. Si, como señaló 
Schleiermacher (1996: 61), en contraposición a la tradición 
hermenéutica fundada sobre la idea de que la comprensión era el 
origen de toda interpretación, es verdad que el punto de partida de la 
hermenéutica es el “malentendido” (Mifsverstándnis), la FEN reúne 
vastos requisitos para reclamar carta de ciudadanía entre los mayores 
malentendidos de la historia del pensamiento humano y, por ende, 
constituye un verdadero desafío hermenéutico. En los manuales y en 
las historias de la filosofía más leídas, es corriente señalar a la filosofía 
hegeliana como un pensamiento abstruso, accesible para el público 
tras la conjura realizada por especialistas competentes en la materia al 
precio de la asepsia total de su potencia conceptual. Bertrand Russell 
(2010), referente de la filosofía analítica anglosajona, en su Historia de 
la filosofía occidental sostuvo que “la filosofía de Hegel es muy difícil; 
es, diría yo, el más difícil de entender de todos los grandes filósofos” 
(726), mostrándose aquí mucho más indulgente que en sus escritos 


autobiográficos, en los que había llegado a afirmar que la Ciencia de la 
Lógica era desesperante y que Hegel llevaba a la locura. Más sensatas 
han sido las afirmaciones de aquellos lectores, verdaderos intérpretes 
de Hegel, que, antes de rechazar de plano su pensamiento, se 
abocaron a navegar en aguas embravecidas, pero no por ello turbias. 
Tal es el caso del filósofo marxista alemán Ernst Bloch, que, en su obra 
Sujeto-Objeto. El pensamiento de Hegel (1983), afirmó que “no cabe 
ninguna duda que Hegel es difícil de entender, uno de los más 
incómodos entre los grandes pensadores”, pero matizó que “el 
lenguaje de Hegel viola las reglas de la gramática, sencillamente, 
porque tiene cosas inauditas que decir, cosas para las que la gramática 
anterior a él no brinda asidero” (21). En un sentido similar, el filósofo 
francés Jean Pierre Labarriére (1985), formado en la tradición jesuita 
y traductor de la FEN, en su estudio sobre esta obra calificó “la 
dificultad proverbial de su modo de expresarse” como una 
consecuencia de “la radicalidad metafísica con que aborda los 
problemas más esenciales” y enfatizó que “Hegel es un autor difícil, 
porque difíciles son las cuestiones que trata” (7 y 9). En suma, Hegel 
escribe difícil en cuanto que dice cosas sumamente difíciles para el 
sentido común y el entendimiento tal como han sido forjados por la 
modernidad. 

Es fácil observar que muchos de los equívocos, las torsiones y las 
mistificaciones en torno a la filosofía de Hegel se relacionan, sin 
dudas, con ajustes de cuentas entre tradiciones filosóficas enfrentadas. 
No menos importante ha sido la influencia mutua entre historia de las 
ideas e historia político-cultural, en un claro ejemplo de que, en 
ocasiones, los conceptos son índices y factores de la historia. Desde 
esta perspectiva, los efectos generados por la recepción de la filosofía 
hegeliana a lo largo de más de dos siglos han sido tan diversos como 
polémicos. Hoy, a 217 años de la publicación de la FEN, no puede 
desconocerse que los avatares provocados por la recepción de la obra 
forman parte ya de las “anticipaciones de sentido” (Gadamer, 2003: 
253) que emergen allí donde se active el círculo hermenéutico del 
lector que se disponga a emprender la tarea de tratar con la “cosa 
misma”, esto es, el texto hegeliano sin intermediarios. 

Hasta aquí una presentación que recoge de manera productiva la 
presión de la historia sobre la tradición y, no menos importante, de la 
tradición sobre la historia. Pero existen caminos más escabrosos y por 


eso mismo evitables desde el punto de vista de la hermenéutica. Nos 
referimos a la tentativa de tomar a la historia y a la tradición como 
barómetro para determinar, por un lado, el influjo de una obra 
particular en un momento determinado -—en general, el punto de 
referencia suele ser el período de la primera recepción, que suele 
condicionar los modos de lecturas de las generaciones venideras-, y, 
por el otro, el influjo del contexto sobre la obra y, por extensión, sobre 
el autor y sus intenciones. En todo caso, se trata de aspectos 
conducentes para el ensayo de estudios e investigaciones abocados a 
calibrar el impacto de las ideas en el mundo y del mundo en las ideas, 
pero, desde el punto de vista de la hermenéutica, consideramos que, 
lejos de contribuir a la comprensión de una obra en particular, aporta, 
antes que al malentendido, a la confusión. En suma, en este ensayo no 
nos interesa indicar lo que sería la interpretación correcta de la FEN. 
Existe una larga lista de trabajos dedicados a ello, muchos de ellos 
clásicos que han determinado el modo de leer, por ejemplo, la FEN en 
Francia y sus zonas de influencia cultural, como los estudios de Kojéve 
(2013) e Hyppolite (1974) o al interior de la tradición jesuita, que se 
interesó por esta obra y en la que resultan muy significativos los 
estudios de Ramón Valls Plana (1994), Eusebi Colomer (1986) y Jean- 
Pierre Labarriére (1985). Nos parece más interesante —y posiblemente 
arriesgado- extraer un puñado de consecuencias hermenéuticas a 
partir de una lectura productiva con el propósito de retener algunas de 
las habilidades interpretativas que consideramos que se ponen en 
juego al momento de acompañar a Hegel y a la conciencia en su 
experiencia desde la “certeza sensible” hasta el “saber absoluto”. Para 
este ejercicio hermenéutico, no necesitamos anteponer peticiones de 
principios externos a la obra misma, sino que nos proponemos leerla 
en sus propios términos. Quizás de este modo estaríamos ante la 
posibilidad de extraer algunas consecuencias hermenéuticas 
vinculadas con el desarrollo mismo de la FEN, porque esta es, de algún 
modo, “el descubrimiento del significado hermenéutico de la 
experiencia” (Rossi y Muñiz, 2008: 88). 

Un punto clave de toda la FEN —como así también de la filosofía 
hegeliana- es la distinción entre entendimiento (Verstand) y razón 
(Vernunft). A esta distinción típicamente hegeliana, la consideraremos 
como una postura también hermenéutica, pues se trata de dos 
procedimientos interpretativos diferentes pero relacionados. Quizás 


con mayor exactitud sería posible distinguir en la FEN tres 
hermenéuticas: la de la conciencia natural, la del entendimiento y la 
de la razón!'!. No obstante, si la hermenéutica de la conciencia natural 
se agota en el primer capítulo, las hermenéuticas del entendimiento y 
de la razón están presentes a lo largo de toda la obra. 

En primer lugar, presentamos de modo esquemático y sintético un 
análisis del capítulo “Fuerza y entendimiento, fenómeno y mundo 
suprasensible”, con el propósito de desplegar las diferencias entre 
entendimiento y razón. En segundo término, arriesgamos una 
identificación y un análisis de las diferencias entre la hermenéutica 
del entendimiento y la hermenéutica de la razón a la luz de las 
conclusiones del capítulo que seleccionamos. Por último, intentaremos 
extraer algunas consecuencias que podrían contribuir no solo a una 
hermenéutica acorde al tiempo presente, sino también a unas ciencias 
sociales que puedan superar el positivismo de la inmediatez. 

El ensayo que aquí presentamos se inscribe en una línea de 
reflexión abierta, entre otros, por María José Rossi y Marcelo Muñiz, 
que plantean una interpretación alternativa a muchas de las lecturas 
estereotipadas sobre la FEN y el conjunto de la obra hegeliana. En 
“Saber absoluto, saber del límite”, siguiendo a Slavoj Zizek, Rossi y 
Muñiz (2008) toman posición frente a las interpretaciones que 
atribuyen a la FEN una teleología sin contingencia (este punto de vista 
es profundizado en Rossi [2017]). A menudo, esta interpretación 
sesgada fue extrapolada a la historia y atribuyó por extensión un 
carácter teleológico a la filosofía de la historia universal de Hegel, que 
nunca fue una obra acabada del autor -solo su introducción— y que se 
editó post mortem con los apuntes de sus alumnos. Asimismo, por un 
lado, esta teleología también fue presentada como prueba inobjetable 
de una totalidad totalitaria en la que no habría fisuras, desvíos o 
aperturas posibles. Por el otro, se la interpretó como prueba de que el 
núcleo de la filosofía de Hegel radica en la reconciliación última, 
versión en la que la negatividad y el antagonismo serían tan solo 
medios necesarios para tal fin. Sin embargo, como han demostrado 
Rossi y Muñiz, estas interpretaciones desconocen la lógica inmanente 
de la FEN y de la propia conciencia, que no es otra que la de su 
experiencia en el mundo. En ambos casos estamos ante la lógica 
inmanente del sujeto tal como lo entiende Hegel y que consiste en 
establecer como pauta (Mafsstab) la necesidad en la experiencia de la 


conciencia, de la conciencia filosófica —el célebre “para nosotros” de la 
FEN- y del sujeto, necesidad que —aquí el punto más importante- es 
siempre retrospectiva y que varía a lo largo del “calvario” del espíritu. 
No nos podemos extender más, pero es relevante indicar que, para 
sostener su argumentación, Rossi y Muñiz parten de la figura del saber 
absoluto y afirman que, al igual que todas las figuras de la FEN, esta 
también tiene su propia pauta: la identidad entre sustancia y sujeto. 
En esta figura, como en toda la FEN —certeza sensible, señorío y 
servidumbre, conciencia desventurada, razón observante, etc.—, la 
pauta se desploma porque no logra explicar con la rigurosidad que 
demanda la ciencia, la adecuación entre objeto y concepto (Begriff). La 
conclusión de Muñiz y Rossi es que “el verdadero saber absoluto es 
conciencia del fracaso; la conciencia final reconoce su ser en el libre 
acontecer contingente” (98). Con el saber absoluto no se cierra, de 
ninguna manera, la experiencia del mundo. Tampoco se eliminan las 
diferencias. El espíritu vive siempre en un estado de “inquietud 
absoluta”. Este punto esencial sobre la pauta será el punto de partida 
de nuestro ensayo. 


La pauta (MafBstab) como criterio hermenéutico de la FEN 


Un modo interesante de leer la FEN es tomar como guía hermenéutica 
de la obra en su conjunto, como así también de las transiciones entre 
las diversas figuras que componen “el calvario” del espíritu, el punto 
de vista de la pauta tal como lo presenta Hegel (1966) en 
“Introducción”. Allí explica que “el comportamiento de la ciencia hacia 
el saber tal como se manifiesta y como investigación y examen de la 
realidad del conocimiento” (56) necesita un supuesto que funcione a 
modo de pauta que permita conocer la realidad. Pero advierte que este 
supuesto, que no sería otra cosa que la ciencia misma, la esencia o el 
en sí de la FEN, no podría justificarse como esencia en el punto en el 
que parte la experiencia de la conciencia, que es cuando la ciencia 
“aparece apenas”, por lo que no podría llevarse a cabo examen alguno 
(56). Hegel rechaza todo tipo de petición de principio para el examen 
porque esta petición supone un punto de partida externo a la 
conciencia. Además, el objeto de la FEN es el saber y se sitúa en el 
plano de la conciencia filosófica, mientras que el saber de la 
conciencia natural es un saber sobre la verdad del objeto —que luego 


se revelará como un saber de sí misma-. De ahí un pasaje, algo 
extenso, que preferimos citar: 


... en esta investigación el saber es nuestro objeto, es para nosotros; y el en sí de 
lo que resultara sería más bien su ser para nosotros; lo que afirmaríamos como 
su esencia no sería su verdad, sino más bien solamente nuestro saber acerca de 
él. La esencia o la pauta estarían en nosotros, y lo que por medio de ella se 
midiera y acerca de lo cual hubiera de recaer por esta comparación, una 
decisión, no tendría por qué reconocer necesariamente esa pauta. Pero la 
naturaleza del objeto que investigamos rebasa esta separación o esta apariencia 
de separación y de presuposición. La conciencia nos da en ella misma su propia 
pauta, razón por la cual la investigación consiste en comparar la conciencia 
consigo misma (57). 


Hegel explica, entonces, que la pauta que la conciencia establece 
para medir por ella su saber se encuentra en lo que ella declara dentro 
de sí como el en sí o lo verdadero. Desde el punto de vista de nuestro 
argumento, no nos resulta casual que, por ejemplo, Labarriére (1985), 
en su clásico estudio sobre la FEN, escriba en varias ocasiones en 
referencia a la Masstab, “pauta de lectura” (188). La pauta puede ser 
interpretada como un criterio hermenéutico autoimpuesto por la 
conciencia para darse una experiencia del objeto y, por ende, del 
mundo. Este criterio se vincula directamente con el movimiento 
esencial del concepto desde el punto de vista del “método del 
desarrollo” tal como lo expone Hegel (1966: 56) en “Introducción”. 
No obstante, es perceptible en la FEN que, en el concepto mismo de 
pauta, existe una tensión entre entendimiento y razón, que la filosofía 
hegeliana resuelve a favor de la razón, en cuanto que esta tiende hacia 
el saber conceptual, mientras que el entendimiento lo hace hacia la 
representación (Vorstellung). La pauta no es únicamente el criterio 
inmanente que hace posible la experiencia de la conciencia, ni es solo 
el movimiento interno que deviene dialéctica para la conciencia, sino 
un criterio hermenéutico que hace inteligible parcialmente en cada 
una de sus figuras en la ciencia de la experiencia de la conciencia. Por 
eso la pauta pertenece al ámbito de la razón y del conocimiento 
conceptual y no propiamente al del entendimiento y la representación 
—aunque cierto es que también trabaja con representaciones, sin las 
cuales no sería posible el saber conceptual, en tanto la pauta de la 
pauta misma es el cambio de pauta cuando el concepto penetra en la 


realidad, es decir, es la fluidez ontológica de la realidad que aparece 
(Erscheinung)'?! como principio hermenéutico de la propia conciencia. 
¿Por qué el examen es inmanente? Porque toda conciencia es saber en 
general de un objeto, de otro modo no habría conciencia, y el examen 
es posible a partir de la distinción entre la conciencia y su saber de un 
objeto, que es el punto de partida de toda conciencia. Por eso, 
“cuando la conciencia encuentra en su objeto que su saber no 
corresponde a este, tampoco el objeto mismo puede sostener” (58), la 
conciencia por su propio movimiento “dialéctico” (58) se ve obligada 
a cambiar de pauta, y, con la nueva pauta, cambia su saber y, por 
ende, el objeto. Este “movimiento dialéctico” mediante el cual el 
“nuevo objeto verdadero” “brota” ante la conciencia es lo que Hegel 
llama “experiencia” (Erfahrung). No es difícil ver que esta experiencia 
es posible gracias a la experiencia negativa que la conciencia hace del 
objeto y de su saber, y que remite directamente, en primer lugar, al 
carácter racional y especulativo del sistema hegeliano y al núcleo de 
su filosofía: el concepto. Por eso, cuando la pauta cae, también lo hace 
el objeto. Una nueva pauta supone un nuevo objeto. El objeto, 
entonces, no puede ser conocido sin la experiencia de la conciencia. 
Para Jon Stewart (2014), integrante de la nueva pléyade de 
investigadores anglosajones interesados en la obra de Hegel, quien 
trajo una bocanada de aire fresco a las lecturas de la FEN a partir de 
su obra La unidad de la Fenomenología del espíritu de Hegel, la 
innovación de la FEN de Hegel a la hora de establecer el criterio o la 
pauta para el saber científico “consiste en haber mostrado que el 
criterio para la objetividad no es totalmente a priori o fijo sino 
dinámico y flexible” (94). 


De una hermenéutica del entendimiento a una hermenéutica de la 
razón 


El pasaje que elegimos no solo es uno de los más densos de la FEN, 
sino también, como sostiene Stewart, de toda la tradición del 
idealismo alemán (2014: 127). En efecto, “Fuerza y entendimiento, 
fenómeno y mundo suprasensible” ha planteado y aún plantea 
enormes dificultades de comprensión. Gadamer (2000), uno de los 
más audaces y agudos lectores de Hegel —sin ser ni hegeliano ni 
“hegelólogo”- y una de las figuras intelectuales más eruditas de 


Occidente en el siglo xx, ha sostenido que la doctrina del mundo 
invertido, contenida en el capítulo al que referimos, “constituye la 
más ardua sección, dentro del contexto general, de la historia de la 
experiencia de la conciencia que Hegel diseñó” (49). 

En este capítulo “Hegel parece pasar de un tema a otro o, con 
mayor precisión, de una metáfora a otra sin preocuparse por la 
estructura dialéctica” (Stewart, 2014: 127). Elegimos este segmento de 
la FEN para aventurar algunos indicios sobre la persistencia de ambas 
posturas hermenéuticas porque, justamente, constituye el capítulo que 
mayores dificultades plantea al entendimiento. Creemos que quizás 
esto se deba no tanto a un problema de redacción o de organización 
del texto —que sin dudas los hay en la FEN, como en todas las obras de 
cualquier autor—- como parece sugerir Stewart, sino al hecho de que 
nos encontramos frente a un punto clave en la experiencia de la 
conciencia: a diferencia de la certeza sensible (el esto, el aquí, el 
ahora) y la percepción (coseidad), la conciencia ingresa al terreno del 
entendimiento y comienza a tratar con la sustancia fluida de la 
realidad, con ansias de fijarla y controlarla, instancia en la que emerge 
el interrogante por la relación entre lo interno y lo externo, la esencia 
y el fenómeno, la ley y la fuerza, la conciencia y, por fin, la 
autoconciencia. 

El primer objeto del entendimiento es el “universal 
incondicionado”, pero en este universal “aún no ha sido captado su 
concepto como concepto” (Hegel, 1966: 82) porque para el 
entendimiento lo verdadero es lo universal, y lo universal -sabemos 
luego del capítulo 1- es abstracto y carece de la determinación 
concreta del concepto al que aspira la ciencia filosófica. Sin embargo, 
con el entendimiento, por primera vez en su experiencia, la conciencia 
tiene como objeto un pensamiento y no una cosa o las propiedades de 
la cosa. Por este motivo, el entendimiento es sumamente importante 
para Hegel, aunque, como mencionamos más arriba, es tan solo un 
punto de partida necesario. El entendimiento contempla su objeto — 
ahora un concepto—, lo barrunta, pero no penetra en él. Sin embargo, 
aquí la cosa estática de la percepción cobró movimiento. Del ir y venir 
del medium al uno, etc., la conciencia advierte el movimiento -lo 
“barrunta”, de acuerdo a la traducción al castellano de W. Roces- y lo 
concibe no como un movimiento del concepto, sino como una fuerza. 
En la fuerza —establece la conciencia como pauta-, estaría la unión de 


la cosa y sus propiedades. Como la fuerza no se puede ver ni tocar, tan 
solo concebir —aunque aún de modo “abstracto” y “puro”, los 
sentidos de la certeza sensible y de la percepción le ceden el lugar al 
entendimiento. El entendimiento no siente o percibe una cosa, sino 
que la eleva a pensamientos, y por eso concibe a la fuerza como su 
verdad. La fuerza es un efecto y se vincula lógicamente a una causa de 
la que es consecuencia; por ende, el entendimiento dirige su atención 
a lo interior —a lo que, en la tradición filosófica, se concibe como 
“esencia”—, a lo que está oculto o detrás como verdad de la fuerza. 
Esta es la operación típica del entendimiento: genera contraposiciones 
y las fija caracterizándose por una propensión intrínseca a los 
dualismos. 

El entendimiento busca entonces la verdad del objeto en un más 
allá de su propio más acá: el mundo suprasensible se erige como el 
mundo esencial para la conciencia del entendimiento, que tiene en el 
concepto de ley su verdad. Pero este sosiego en el “reino de leyes” no 
es más que la paz de los cementerios, porque la ley es “la imagen 
constante del fenómeno inestable”, “su tranquila imagen inmediata” 
(92), es la tanatopraxia de la vida, ya que no solo no puede dar cuenta 
de todos los fenómenos, sino, además, porque su explicación del 
fenómeno es tautológica o analítica, no sintética. 

El mundo suprasensible conduce al “mundo invertido”, versión 
suprasensible del mundo suprasensible, donde cada uno es él mismo y 
su contrario, es decir, idéntico en la contraposición. Esta formulación 
fundamental de la filosofía hegeliana —que en la Ciencia de la Lógica se 
desarrolla en la “Doctrina de la esencia” cuando, con mayores matices, 
se trata sobre “las esencialidades” o “las reflexiones determinantes”-— 
asume en la experiencia de la conciencia la forma de infinitud. El 
concepto de “infinitud” es la soga que permite levantar la cortina que 
nos abre el paso al mundo de la autoconciencia. El entendimiento 
buscó penetrar en el fondo de las cosas, ahora bajo la forma de 
pensamientos y conceptos, antes que enfocar en las relaciones. Hegel 
lo expone de un modo que se hará célebre en el cierre del capítulo que 
analizamos, cuando la conciencia corre el telón y comprende que, 
detrás de esa supuesta cortina que la perturbaba, no hay nada más que 
ver “a menos que penetremos nosotros mismos tras [ella], tanto para 
ver, como para que haya detrás algo que pueda ser visto” (104). Ya 
estamos en el terreno de la autoconciencia, en el que la conciencia 


deberá superar los desgarramientos que todavía la constituyen hasta 
fundirse con el mundo, que no es otra cosa que la sustancia racional 
que ella construye. En la sección “Razón”, la última hasta ingresar en 
“la sustancia real y absoluta” (260), que es el espíritu concebido como 
“vida ética de un pueblo” (261). 

En síntesis —y simplificando aquello que en esencia es imposible 
simplificar—, el recorrido comenzó con la fuerza y el juego de fuerzas, 
que abrió la certeza de un interior diferente al exterior, en la 
formulación de un mundo suprasensible más allá de ese mundo 
sensible que hasta el momento era el terreno firme de la conciencia. Si 
el fenómeno es la manifestación exterior de un mundo suprasensible, 
la verdad del mundo suprasensible se halla en lo que permanece 
idéntico en la manifestación, la ley. Ahora bien, la ley petrifica, mata 
y por sobre todo explica el mundo y los fenómenos de forma 
tautológica, tal como Hegel considera que operan las ciencias en la 
Ilustración. Si la explicación de la ley es tautológica, es necesario 
cambiar la pauta y explicar el fenómeno no por lo idéntico a sí mismo 
—la ley-, sino por lo diferente, dando primero el paso hacia el mundo 
invertido y luego a la infinitud. La contradicción elimina la diferencia 
entre conciencia y objeto, piedra de toque de los tres primeros 
capítulos. La diferencia, ahora, pasará a hallarse dentro de la 
conciencia misma que mediante este movimiento deviene 
autoconciencia, aunque aún mantendrá la pauta de un otro con la que 
se define ya no un objeto, sino otra autoconciencia. 

Ahora, luego de repasar cómo opera según Hegel el 
entendimiento en tensión con la razón, se pueden extraer algunas 
conclusiones sobre las características de una “hermenéutica del 
entendimiento”. Esta hermenéutica estaría caracterizada por la 
identidad formal, por el límite y la separación. Un modo de operar 
sería el de la metonimia, el procedimiento de tomar la parte por el 
todo sin concebir el todo en la parte y la parte en el todo. Este 
mecanismo, desde el punto de vista de la razón, empobrece e 
inmoviliza la realidad. Establece separaciones necesarias, y, por ende, 
abstracciones necesarias. Separa lo finito de lo infinito, lo empírico de 
lo absoluto. El conocimiento del entendimiento se mueve entre 
representaciones, a las que trata como algo perteneciente al mundo 
fijo y externo. Si el entendimiento constituye la principal conquista de 
la Ilustración, es también su límite más eficaz para ir más allá de sus 


descubrimientos. Un claro ejemplo son las ciencias empíricas de la 
modernidad o las metafísicas abstractas del idealismo alemán con las 
que Hegel polemiza. En su vertiente ilustrada, al trabajar en el ámbito 
del entendimiento, la filosofía replicó la escisión radical entre 
Absoluto y saber —por ejemplo, Kant con la cosa en-sí incognoscible-—. 
En su ala romántica, la muralla construida entre lo Absoluto y el 
conocimiento buscó ser saltada —ni siquiera derribada, mucho menos 
mediante la construcción de la escalera del saber conceptual que, 
según Hegel en el prólogo de la FEN, la filosofía estaba obligada a 
ofrecer al individuo—- mediante distintos atajos, como la intuición de 
Schelling o el saber inmediato de Jacobi. 

En su aguerrido ataque contra el irracionalismo en El asalto a la 
razón, Gyórgy Lukács (1967) resaltó enfáticamente la importancia que 
tiene el entendimiento para el conocimiento racional del mundo 
objetivo. De acuerdo al filósofo húngaro, la relevancia del 
entendimiento radica en que “el tropezar” con “los límites y las 
contradicciones del pensamiento puramente intelectivo” que lo 
caracteriza es un indicio de racionalidad (77). Precisamente, lo que 
diferencia a las filosofías de la razón frente a los irracionalismos es 
que aquellas encuentran en las contradicciones y los dualismos del 
entendimiento el saber de un límite que es necesario sobrepasar. Más 
aún, el reconocimiento implica un estadio superior ya que un límite 
solo se puede reconocer cuando se lo sobrepasa!”!. Para ello, Lukács se 
remonta a la crítica que Hegel elabora contra el conocimiento 
analítico de la matemática y la geometría en la Enciclopedia de las 
ciencias filosóficas. En “La doctrina del concepto”, cuando trata en la 
sección “La idea” sobre la distinción entre método analítico y 
sintético, Hegel (2017) afirma que, desde el punto de vista de las 
matemáticas y la geometría —en las que, por el influjo de Kant, se 
margina el concepto y se adopta el formalismo-, “se llama racional a 
lo propio del entendimiento, mientras aquello que se llama irracional 
es más bien un indicio y huella de racionalidad” (431). Más allá del 
uso que Lukács hace de Hegel para atacar los cimientos del 
irracionalismo de los siglos XIX y XxX, está claro que el filósofo 
marxista entrevé con sagacidad en los límites del entendimiento la 
veta que nos dirige hacia la razón y el conocimiento dialéctico- 
racional del mundo. 

Con mayor claridad se puede comprender, entonces, que el 


entendimiento, si bien difiere radicalmente respecto a la razón, no es 
su contrincante. Hegel se siente cómodo en la liza del combate 
intelectual contra quienes absolutizan el entendimiento, pero es cauto 
a la hora de tratar al entendimiento mismo. Incluso, en el “Prólogo”, 
califica su labor como “la más grande y maravillosa de las potencias o, 
mejor dicho, de la potencia absoluta” (Hegel, 1966: 23). En efecto, la 
razón para diferenciarse del entendimiento debe apoyarse en él. No 
hay oposición sustancial, sino superación en el sentido radical del 
concepto hegeliano de Aufhebung. Contra las determinaciones 
abstractas del entendimiento, la razón restituye la fluidez, el 
movimiento del ser, cuya verdad es la esencia. De ahí que la razón 
restituye la dialéctica —término que Hegel usa bastante poco, en cuyo 
lugar utiliza “lo especulativo”- del fenómeno y la esencia, de la 
existencia y la ley. La razón restablece la totalidad, une lo que el 
entendimiento separó, las coloca nuevamente en la realidad, en el 
movimiento. Capta la unidad del sujeto y del objeto. La escisión es un 
momento de la totalidad, la abstracción, un momento de la realidad. 
En efecto, “las determinaciones fijas y quietas” constituyen “un 
momento esencial, pues si lo concreto es lo que se mueve es, 
solamente, porque se separa y se convierte en algo irreal” (23). 

En suma, la hermenéutica del entendimiento es útil para la 
comprensión de las figuras de la conciencia en la FEN, mientras que la 
clave de la comprensión del sistema radica en una hermenéutica de la 
razón. El movimiento especulativo del concepto indica a la conciencia 
que tiene que modificar su pauta, pero solo lo puede hacer cuando el 
entendimiento agotó las posibilidades de la figura en cuestión. Sin el 
trabajo del entendimiento, la razón no puede intervenir porque, de 
hacerlo, estaría actuando de modo arbitrario o, en la jerga hegeliana, 
de manera pura, inmediata y abstracta: carecería de toda 
determinación concreta. El poder de la razón, el concepto, mora en la 
riqueza de la experiencia viva del espíritu y, sin el trabajo del 
entendimiento, carece de sustancia. Por eso se equivocan quienes ven 
en la filosofía de Hegel una teleología, porque no pueden comprender 
que la necesidad es siempre retrospectiva y que, en el ser-allí —el 
espíritu—, lo que hay es contingencia-necesidad, necesidad que deviene 
contingencia y contingencia que deviene necesidad, pero nunca 
respecto a lo que sucederá, sino solo a lo que sucedió, en cuanto 
resultado de un proceso —el desarrollo que solo después sabemos que 


es conceptual- que, desde este punto de vista, tiende a antes que seguir 
un fin preestablecido. 

Es cierto que, en un nivel abstracto, pareciera que la sucesión de 
figuras o experiencias que atraviesa —con desesperación- la conciencia 
en la FEN está unida por la necesidad del sistema. Esta interpretación 
barrunta la FEN, pero no penetra en su contenido. Si es cierto que una 
estación conecta con la otra —las conexiones explicitadas por Hegel 
son más claras en algunos casos que en otros- y construyen de este 
modo un compendio de figuras armonizado, es evidente también que 
cada uno de los cierres abre el cauce para el surgimiento de nuevas 
figuras. La clausura es apertura, y, si tenemos en cuenta que la 
necesidad solo es retrospectiva, queda claro que las nuevas 
contingencias —luego devenidas necesidades- pueden cambiar la 
necesidad retrospectiva de la experiencia de la conciencia. Este hecho 
propio del saber conceptual echa por tierra las lecturas lineales de la 
FEN. Solo desde una hermenéutica del entendimiento, las figuras 
ontológicas —con encarnación histórica como en el estoicismo, 
escepticismo y la conciencia desventurada- que componen la 
experiencia de la conciencia pueden ser inmovilizadas o petrificadas, 
esto es, constituirse en figuras formales y vacías sin la sustancia 
concreta del espíritu y la riqueza del saber especulativo. Si, al cambiar 
la pauta, cambia el objeto, ¿por qué el nuevo objeto estaría condenado 
ontológicamente a ser producto de la necesidad del objeto anterior, 
ahora desmoronado, y viceversa? Si aceptamos que el pensamiento 
hegeliano es un pensamiento no mecánico en el que las relaciones son 
más importantes que las cosas mismas, es plausible concebir a las 
relaciones como la esencia del movimiento —el movimiento sería el 
ser, toda una paradoja para ciertas tradiciones filosóficas muy en 
boga-, y, por ende, las relaciones por definición afectadas por la 
necesidad y la contingencia —-hay relaciones de necesidad y hay 
relaciones de contingencia— podrían afectar las figuras de la 
conciencia sin afectar en esencia el argumento de la filosofía 
hegeliana, salvo que se aceptara que se trata de una filosofía 
teleológica, pero eso ya no sería la filosofía de Hegel, sino la filosofía 
hegeliana interpretada teleológicamente. En efecto, la pauta no puede 
ser anterior a la propia experiencia de la conciencia; tampoco le puede 
venir de afuera. ¿De dónde proviene entonces? De la relación de la 
conciencia consigo misma, de su propia experiencia, experiencia que 


es en el mundo del espíritu. 


Consecuencias del hegelianismo para una hermenéutica desde 
América Latina 


De esta lectura se pueden extraer algunas pautas para la elaboración 
de una hermenéutica desde América Latina. Con estas breves notas, 
evito situarme en el lugar común de la conclusión y la hipótesis 
académica. Me siento más cómodo en el terreno de la sugerencia 
polémica que induce al intercambio de ideas y comentarios con el 
propósito de abrir temas de discusión antes que el gesto de transmitir 
proposiciones más o menos concluyentes, consistentes en sí mismas, 
pero carentes de audacia. 

El esbozo que aquí presentamos a partir de la FEN me conduce a 
sugerir lo siguiente: 


A. Toda hermenéutica de la razón implica una pauta. La pauta 
hermenéutica —por lo expuesto en este trabajo- se acerca más al 
prejuicio, la tradición y la anticipación de sentido tal como las 
entendía Hans-Georg Gadamer que a la  comprensión- 
interpretación tal como la pensaba Friedrich Schleiermacher. 

B. La hermenéutica de la razón se asemeja a la “vía larga” de Paul 
Ricoeur (2003) y rechaza toda “vía corta”. Acoge en su seno la 
mediación, el despliegue, el desarrollo contra todo tipo de 
interpretación intuitiva o inmediata. 

C. La hermenéutica de la razón capta relaciones de sentido y no 
significados fijos. 

D. La hermenéutica de la razón no puede dejar de plantearse la 
totalidad, aunque sea una totalidad fracturada, escindida, etc. 
Desecha el problema de la no totalidad porque es claro que, 
para postular una no totalidad o totalidad escindida, fracturada, 
etc., hay que poseer previamente una pauta o concepto de 
“totalidad”. 

E. La hermenéutica de la razón puede confluir con una 
hermenéutica barroca (Bertorello y Rossi, 2017). Es común la 
identificación del idealismo alemán y de la infinitud del 
Romanticismo alemán con la figura del círculo. Incluso Hegel 
llegó a formular que su filosofía se asemejaba a esta forma 
geométrica. En cambio, la hermenéutica de la razón que aquí 


postulo se representa mejor como una hermenéutica fractal y en 
filigrana (Sarduy, 2011). 


¿Cómo leer lo latinoamericano? En el Barroco encuentro una 
clave de interpretación que dialoga con algunas de las pautas aquí 
planteadas. Una hermenéutica latinoamericana crítica, relacional y 
situada invita a leer lo latinoamericano en sus propios términos como 
producto de un choque asimétrico y desigual entre colonizado y 
colonizador, entre centro y periferia. Desde el punto de vista del 
entendimiento, que fija y abstrae, no podremos captar que, en nuestra 
identidad conflictiva, es la diferencia lo que conecta y divide. En 
efecto, lo latinoamericano está compuesto de ingredientes disímiles e 
incluso contradictorios. Por ello, el Barroco me parece estimulante. 
Severo Sarduy (2011) señaló el consenso entre los especialistas, que 
han tendido a considerarlo como “retorno a lo primigenio” (9). La 
idea de retorno, que indica un regreso al punto de partida, resulta 
sugerente desde el punto de vista de la trayectoria del continente 
latinoamericano. En la FEN, el retorno es el movimiento esencial del 
espíritu que se “aliena” para retornar a sí mismo, empapado de mundo 
y de nuevas determinaciones. En clave latinoamericana, el Barroco 
informa un retorno conflictivo, cargado de diferencia, hacia la fractura 
constitutiva de nuestra identidad, forjada en la conquista y en la 
resistencia. Una identidad que remite a la práctica barroca del 
“choque y la condensación” de la que emerge un tercer término (15). 
Distante de la armonía que supone el término medio, el tercer término 
es siempre una síntesis problemática. 

Por último, pensar una hermenéutica barroca latinoamericana me 
parece estimulante porque, como señaló Sarduy pensando en El 
Quijote, el Barroco trabaja con distintas textualidades. De ahí que 
posee un “carácter polifónico” y se presenta como “una red de 
conexiones, de sucesivas filigranas, cuya expresión gráfica no sería 
lineal, bidimensional, plana, sino en volumen, espacial y dinámica” 
(Sarduy, 2011: 20). Entonces su espacialidad no es el círculo ni la 
elipse, sino el fractal, figura geométrica fragmentada e irregular que, 
sin embargo, se caracteriza por la repetición de su estructura básica a 
diferentes escalas y niveles. Ahora bien, tanto en América Latina como 
en el Barroco, la reiteración fractal nunca es pura repetición, sino 
artificio, condensación, analogía, parodia, reminiscencia; en fin, 


creación. Y, como la filigrana, constituye un proceso fino, complejo y 
delicado. Una síntesis difícil de interpretar, que demanda la tarea de 
pensar con todos los ingredientes complejos y contradictorios una 
hermenéutica latinoamericana. Ya lo advirtió José Lezama Lima 
(2014), precursor del neobarroco latinoamericano: “Solo lo difícil es 
estimulante” (211). 
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1. Esta distinción que presentamos se da en el plano conceptual, del propio concepto 
(Begriff) de la FEN, dado que el objeto de la obra es el saber tal y como se 
manifiesta y no en el plano del discurso filosófico que adopta Hegel en la obra. 
Como muchos especialistas han indicado, en la FEN se puede identificar un doble 
punto de vista: el que adopta la conciencia frente al objeto que Hegel llama “para 
ella” y el punto de vista del público lector, la tribuna filosófica que integra el 
propio narrador, Hegel, que adopta la forma discursiva del “para nosotros”. « 

2. Consideramos acorde el verbo “aparecer” para referir a ese emerger de la fluidez 
de la realidad en la filosofía hegeliana. En su traducción de la Ciencia de la Lógica, 
Félix Duque traduce en la “Doctrina de la esencia” el verbo alemán scheint como 
“parecer” antes que como “aparecer”. Por ejemplo: “La esencia parece primero 
dentro de sí misma, o sea, es reflexión; segundo, aparece; tercero, se revela” (como 
se citó en Hegel [2011: 440]). Para ello se apoya en un fragmento del Don Quijote — 
vale recordar aquí que es una de las pocas obras de literatura a la que Hegel 
(1966) refiere en la FEN, en la figura del “caballero de la virtud” (226-228)- en el 
que un personaje dice, en medio de una obra de títeres, que allí “parece” a caballo 
don Gaiferos, en referencia a la representación del héroe, en el sentido de una 
representación (Vorstellung). En cambio, el ingenioso hidalgo atribuye este 
“parecer” con la aparición de don Gaiferos en persona. Duque (como se citó en 
Hegel [2011]) explica que opta por traducir scheint como “parecer” para 
distinguirlo de Erscheinung (“aparición”), ya que con parecer se conserva la 
intención de remitir “a algo que ella misma es [el “parecer” de la figura de Don 
Gaiferos] solo cuando se niegan sus pretensiones de tener sentido por separado [la 
persona real de Don Gaiferos]” (440) (las aclaraciones son nuestras). « 

3. La explicación que propone Lukács remite a la solución que propuso Hegel para 
superar los dualismos kantianos y poder construir su sistema unificado. No es 
posible extendernos en este ensayo sobre este punto fundamental, no solo para la 
filosofía hegeliana, sino también para cualquier teoría sobre la realidad y su 
conocimiento, entre ellas las ciencias sociales. Solo apuntamos que Hegel resolvió 
la cuestión eliminando el problema desde la base, pues, argumentó, el planteo de 
que el noúmeno era el límite de nuestro conocimiento no tenía sustento porque su 
sola formulación implicaba, de algún modo, un conocimiento sobre el límite y para 


establecer la frontera entre noúmeno y fenómeno había que saber conceptualmente 
algo de ambos. « 


Desvíos y trazos 
aparentemente inconexos para una 
hermenéutica nómada 


Martín A. Properzi 


La primera voluntad de lenguaje, la primera ley por la cual se instaura como 
tal, es una voluntad de lectura. El cuerpo, aparecido sin voluntad, pero con 
función orgánica y vital de aprehensión del mundo, de posicionamiento 
prelocativo, de instalación; es inundado, y a veces hasta impulsado por 
impactos perceptivos que inauguran permanente, y permeablemente, zonas de 
afectación, zonas y superficies de impacto, membranas sensitivas que terminan 
teniendo por función la inhabilitación, algo parecido a la memoria en sus 
funciones de olvido y recuerdo. Una protección. La voluntad primaria de la 
mirada es la organización perceptiva, cuerpo que recibe y se involucra, y que 
por lo tanto administra sus fuerzas allí donde el caos y lo impredecible ponen 
en riesgo el cuerpo y su hospitalidad hacia la escritura necesaria. El universo 
humano es naturalmente receptivo y perceptivo, la expresión y el decir solo le 
devienen al hombre de un estado de sobreabundancia de la mirada. Es 
precisamente esa sobreabundancia la que pone de manifiesto la inauguración 
de una organización, la inauguración de los lenguajes como tales, y la 
inauguración de los signos como mariposas subalternas [...] la voluntad de 
lectura nace como necesidad de supervivencia... 


Alejandra Kurchan, Valor y superficie — 
Sobre lo cotidiano. Ensayos de la Paciencia. 


Si uno no encuentra lo inesperado, no lo encontrará, pues es difícil de 


escudriñar y alcanzar. 


Heráclito 11 (18) 


El cuerpo puede volverse hablante, pensante, soñante, imaginante. Todo el 
tiempo siente algo. Siente todo lo que es corporal. Siente las pieles y las 


piedras, los metales, las hierbas, las aguas y las llamas. No para de sentir. 


Jean-Luc Nancy 


Estos trazos —al modo de los indicios sobre el cuerpo de Jean Luc 
Nancy, salvando la abismal distancia— tratan de la apropiación crítica 
de algunos de los aportes de la hermenéutica de Paul Ricoeur —de 
manera explícita y oculta a la vez, diseminada- a través de la 
aplicación, en algunos de sus textos, de su teoría hermenéutica. Lo que 
pretendo esbozar es que interpretar textos es reimaginar la identidad y 
el mundo para subvertirlos, destruirlos, transformarlos y recrearlos. La 
palabra que mejor suena aquí es “metamorfosis”. Las identidades y el 
mundo son redescubiertos al mismo tiempo que son reinventados. De 
ahí que el trato con los textos implique un acto de apertura, 
recogimiento, dislocación y reimaginación hacia los mundos que los 
textos abren y a la reconfiguración que el lector de carne hace de sí y 
del mundo. Más que ensayar una idea original, es llevar un poco más 
allá de sus propios límites ese entrelazamiento entre lo que Ricoeur 
llama del “mundo del texto” y del “mundo del lector”, en el sentido 
que le daremos a la figura del lector nómada, el cuerpo vital donde 
acontece una metamorfosis de la propia identidad y del mundo (o 
multiplicidad de mundos). 

Deseo hablar de trazos hermenéuticos para pensar la figura del 
lector como un modo de subjetivación nómada. Para ello, es necesario 
situarnos en las lindes de la marca heracliteana, donde el texto pasa a 
ser lo inesperado, y leer es entrar en el terreno de lo impensado, de lo 
desconocido (terra incógnita, caosmos incógnito). Así, considero al 
lector como un modo de devenir peregrino que sale en busca de algo 
desconocido, que quizás le está vedado, que intuye como huella, que 
una vez encontrada se disemina hacia múltiples senderos, hacia otras 
y múltiples huellas: el lector nómada como una forma de liberación 
frente a la idea del texto como algo cristalizado. Como una 
experiencia desestabilizadora y reveladora de los discursos totalitarios 
o limitantes inscriptos en la superficie de los cuerpos. En otras 
palabras, el lector nómade es el que destruye su facticidad unívoca en 
el sentido de una destrucción creadora (y liberadora), siendo 
caminante de los mundos narrativos que los textos le ofrecen para 
entrar, explorar y volver a sí transformado. 


Es decir, volverse lector nómada es una voluntad de desarmar ese 
plexo de interpretaciones que cada uno lleva inscripto en nuestra 
propia subjetividad, en el sentido que Heidegger refiere en su 
hermenéutica de la facticidad, un despertar de la existencia a la 
existencia misma''!. Ver cuánto hay de desarmable en lo que tenemos 
como sedimentado en nuestras creencias incuestionadas o en nuestra 
identidad no pensada. Pensarse frente a los textos como una 
interpelación que desmonta lo que hay de enajenado en cada uno de 
nosotros, en las intrincadas narrativas en las que se compone nuestra 
propia facticidad. Una hermenéutica que no se remite sola y 
primordialmente al trabajo de interpretación de textos ni a las ciencias 
interpretativas, sino a la existencia misma y la posibilidad de 
transformarla. Me adelanto: la relación genuina con el texto es carnal. 

Heidegger llama “facticidad” a la existencia concreta e individual. 
Nuestra propia existencia no es un objeto, sino esta aventura y 
exploración a la que hemos sido lanzados y de la que podemos ser 
conscientes de una manera explícita o no (Grondin, 2008: 46). Esta 
interpretación debe ser efectuada por la existencia misma, para su 
propio camino hacia el conocimiento de sí mismo. Como expresa 
Grondin, la facticidad es susceptible de interpretación, espera y 
necesita transformación, y es vivida siempre desde una determinada 
interpretación de su ser (Grondin, 2008: 48). 

Los trazos hermenéuticos nos develan que existen experiencias, 
las nuestras, que piden ser llevadas al lenguaje. Montarnos 
narrativamente o encarnar el relato, también al modo de Barthes!?! en 
cuanto lectores deseantes. Tensionar el texto no es hipostasiarlo, sino 
ver las urdimbres o referencias que proyecta como un mundo. 
Entonces, devenir lector nómada es transformar el texto en un campo 
de resistencia y creación (crear es resistir y viceversa, dirá Deleuze), 
pero también en donación y descubrimiento, en mundo-otro. El lector 
nómada pide escritura y encuentros de mundos y encuentros con 
otros. Reescritura de los cuerpos. Otra vez, la carnalidad. 

Hay algo de la inmanencia de los textos que nos sale al encuentro, 
que se nos revela como una otredad. Pareciera que el texto (nos) pide 
cierta hospitalidad cada vez que el lector sale a su encuentro, a su 
confrontación, al arrojo de la lectura. Los lectores son viajeros, dice 
Michel de Certeau (2000), “circulan sobre las tierras del prójimo, 
nómadas que cazan furtivamente a través de los campos que no han 


escrito, que roban los bienes de Egipto para disfrutarlos” (187). Los 
textos son otros viajeros. 

Se trata de algo que no está custodiado como un sentido acabado 
en la inmanencia del texto, sino que se da como una trascendencia en 
la inmanencia, como alguna vez señaló Ricoeur. Algo se desprende del 
texto, pero nunca sin la relación entre el mundo del texto y el mundo 
del lector. En la simbiosis se augura el viaje. 

Maurice Blanchot señala que “lo que más amenaza la lectura: es 
la realidad del lector, su personalidad, su inmodestia, su manera 
encarnizada de querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee, de 
querer ser un hombre que sabe leer en general” (como se citó en 
Skliar, 2014: 228-229). Podemos pensar la relación con el texto casi 
como en una lógica simbiótica, que conserve las singularidades, pero 
que involucre el cuerpo y sus conexiones con lo circundante y lo 
imaginal, es decir, la aisthesis, las sensaciones de eso otro como 
singularidad. Porque cada texto viene a proponer un mundo. A partir 
de la disposición de nuestra subjetividad frente a los textos, a ofrendar 
esa posibilidad a otras y a otros, la lectura se convierte en una 
metamorfosis de mis percepciones y de mis sensaciones. 

El texto es una especie de intruso que pone en tensión la 
identidad y las diferencias. Algo del texto se aloja como huésped 
extraño. El texto se nos muestra entonces como extrañamiento de las 
percepciones, pero solo a través de la realidad de la lectura. El texto 
no es sin el lector, o, en todo caso, no es nada sin el acto de la lectura. 
Algo se introduce irrumpiendo en nuestra subjetividad tranquila (¿el 
sueño de Descartes? Algo a desplegar), algo que no somos nosotros. 
Entre el mundo del texto y el mundo del lector, se inscriben relaciones 
de fuerzas que configuran mis mundos y trastocan todos mis 
existentes. Los textos los refiguran y transfiguran, ponen en 
entredicho, sacuden ese espacio dinámico de significaciones que 
somos como lectores afectados. Pareciera haber una especie de 
(co)relato ontológico entre vida y texto, ambas zonas como 
atravesadas por las mismas arterias, como si, en la forma de tramarse 
vida y texto, presentaran una similitud en sus estructuras narrativas y 
dinámicas. 

Este devenir nómade del lector, este juego de desplazamientos, 
sale a su vez al encuentro del texto. El texto parece pedir para sí una 
predisposición a ser afectado, a ser leído de otra manera, a pensarnos 


de otro modo, atravesando ciertos límites, allí donde se ingresa a la 
zona de indeterminación de lo no pensado, de lo no vivido. Una 
voluntad de lectura que requiere de sí cierto despojo (crecer por 
despojo, y no por acumulación, crecer por metamorfosis y no por 
“selección natural”), cierto dejarse desarmar, que reclama en esa 
intersección entre mundo del texto y mundo del lector una lógica de 
las afecciones, una hospitalidad, una herida. 

Leer es dejar que algo nos pase por el cuerpo. Conjunción de 
cuerpos. El cuerpo textual que roza el cuerpo de carne, texto carnal. 
Algo mucho más que comprender un sentido, que interpretar un 
sentido, que imponerle un conjunto de reglas al texto. Hablemos de la 
lectura como experiencia de la que salimos transformados. De la 
posibilidad de producirnos como juego de cuerpos textuales posibles 
en el mundo, como modo de disolución y transfiguración de la 
subjetividad, allí donde ya nada sabemos o suponemos. A modo de 
notas al margen, informales o hasta desprolijas, me inscribo en la 
forma de pensar de Paul Ricoeur y Michel Foucault, para quienes 
interpretar es mucho más que captar (o sospechar de) un sentido. 
Interpretar es salir transformado. 

Otro boceto: una subjetivación nómada es esa posibilidad de 
desidentificarnos de los códigos rígidos que nos imponen los distintos 
campos del sistema (cualquiera sea), la posibilidad de no quedar 
entrampado en la idea reducida a una esencia configurada por la 
retórica de esos sistemas. Cuerpos  momificados. Cuerpos 
programados. Los cuerpos del logaritmo o el logaritmo como una 
fórmula parásita hambrienta de cuerpos. 

Ensayo aquí lo nómade como una resistencia creativa a todo tipo 
de individualización forzada externa a nosotros, es decir, a todo tipo 
de determinación de la subjetividad violentada desde afuera. Es un 
llamamiento a despertar nuestras fuerzas activas, a explorar nuestra 
potencia de actuar y crear en la época en la que estamos inmersos: la 
de la reproductibilidad técnica y la metástasis informática, la de la 
pluralidad de imágenes fugaces que pixelan la percepción; la de la era 
de la inmediatez, el flujo y la genética; la del capital informático 
inmiscuido en las subjetividades cotidianas y la del tiempo de los 
estímulos excitados, donde las desigualdades y las opresiones se 
invisibilizan detrás de las máscaras del consumo, la ansiedad y la 
aceleración, y que no son precisamente las máscaras del carnaval, que 


conjuran la belleza -si seguimos a Gadamer- del juego, la fiesta y el 
símbolo. Entonces, saturación de imágenes como una domesticación 
del ojo y un aplacamiento homogéneo y colectivo de la percepción y 
los sentidos: anaisthesia (an/aisthesis). 

Lo nómade es, parafraseando a Agustín de Hipona, mantener el 
corazón inquieto, o, como dice Paul Virilio, no sentirnos nunca en 
casa. 

Lo nómade puede ser, también, la puesta en acto de una 
serenidad, que a la vez es inquieta. Sostener lo paradójico. Inquietud 
de sí, pero también una serenidad de sí. Devenir moradas móviles. 

Como señala Mariflor Aguilar Rivero (2005), la hermenéutica 
tiene que ver con la fragilidad con la cual comprendemos los textos, y, 
por lo tanto, la fragilidad de nuestra relación con el mundo y con los 
otros. Desde esa fragilidad caminamos sobre un arco que se sostiene 
entre la sospecha y la confianza. Tal vez esta fragilidad sea la 
condición de posibilidad de toda lectura y de toda escritura, pero no 
como la anemia o la nostalgia de un signo ausente, de falta o carencia, 
sino como potencia de invención y descubrimiento, como diálogo e 
imaginación. Como dice Paul Ricoeur (2006), interpretar es 


el proceso por el cual la revelación de nuevos modos de ser [...], de nuevas 
formas de vida, da al sujeto una nueva capacidad para conocerse a sí mismo. Si 
la referencia del texto es el proyecto de un mundo, entonces no es el lector el 
que principalmente se proyecta a sí mismo. Mejor dicho, el lector crece en su 
capacidad de auto proyección al recibir del texto mismo un nuevo modo de ser 
(106). 


Acerca del texto: el texto rompe todas las amarras con el autor. El 
texto se vuelve autónomo. Ya no coinciden lo que el autor quiso decir 
y lo que el texto significa. El texto toma caminos y derivas que al 
autor se le escapan. El texto atraviesa otro tipo de horizontes que 
escapan incluso al horizonte finito del autor. Lo que el texto significa 
importa más que lo que el autor quiso decir cuando lo escribió —como 
subrayará Ricoeur-. Con ese desplazamiento material, aparece la 
autonomía semántica del texto. 

Nadie sabe lo que puede un texto. 

Quizás se trate, también, de ampliar y transformar el concepto de 
“mundo”. Y, como señala Ricoeur, para permitir no solo las 


referencias no ostensibles y aun así descriptivas, sino también las 
referencias no ostensibles y no descriptivas, o como también las llama 
Ricoeur, las de la dicción poética. Por eso, el mundo ahora es esa tribu 
de referencias que abre el texto, sea poético o descriptivo. Los textos 
que leemos, los textos que comprendemos, los textos que amamos. Y 
entender un texto es ensamblar e interpolar (componer) entre los 
predicados de nuestra situación todas las significaciones que hacen 
que nuestras coordenadas situacionales se vuelvan un mundo o 
muchos mundos. Al amplificar todas las significaciones de nuestro 
horizonte existencial, podemos hablar del mundo de referencias 
abiertas por los textos o por el mundo que se abre por las afirmaciones 
referenciales de la mayoría de los textos. 

No se trata de entender al autor más de lo que él mismo se 
entendió y el contexto personal y social en el que se desplazaba. 
Comprender es intentar captar las proposiciones del mundo abiertas 
por la referencia del texto. Lo interpretable, entonces, en un texto, es 
la proposición de un mundo. De un mundo habitable, para proyectar 
allí, parafraseando a Heidegger, uno de mis posibles más propios. O, si 
se prefiere a Spinoza, potenciar todas las pasiones alegres que yacen 
como dormidas en uno. Este mundo del texto, que es un mundo 
abriéndose paso, es tan habitable como nuestro cotidiano más 
próximo. Quien atraviesa esos mundos es el nómada. 

Hay un tipo de distanciamiento que Ricoeur llama “de lo real 
consigo mismo”. Es el distanciamiento que la ficción introduce en 
nuestra captación de lo real, de un modo parecido a como el 
formalismo ruso suele hablar de desautomatización de la percepción o 
extrañamiento. Este distanciamiento es más radical. Introyecta el 
extrañamiento y la desautomatización, pero también la posibilidad de 
comprenderse y verse frente a un mundo nuevo, a través de los 
referentes que la obra abre destruyendo el lenguaje cotidiano: 


. se abren en la realidad cotidiana nuevas posibilidades de ser-en-el-mundo, 
ficción y poesía se dirigen al ser, no ya bajo la modalidad del ser-dado, sino 
bajo la modalidad del poder-ser. Por eso mismo, la realidad cotidiana es 
metamorfoseada gracias a lo que se podría llamar las variaciones imaginativas 
que la literatura opera en lo real (Ricoeur, 2000: 108). 


Introducir esta distancia es redescribir el mundo para extraerlo de 


su sedimentación más dormida. La distancia y lo extraño que produce 
algo nuevo en lo más propio será una marca del lector nómade, como 
si se tratara de un tatuaje, el tatuaje de los beduinos. 

No nos conocemos a nosotros mismos a través de una captación 
inmediata. En un sentido contrario a la tradición cartesiana del cogito, 
no me conozco entrando en mi interioridad, sino saliendo de ella, en 
la pura exterioridad. Vagar y caminar por esos mundos extraños para 
volver hacia mí es otra marca como tatuaje del lector nómada. Pienso 
también que puede haber otras formas del largo rodeo por el mundo 
de los signos, por ejemplo, la de salirse de ellos o desviarse de 
situaciones que personalmente no podremos soportar. 

Vuelvo a decir, la obra descubre, revela, propone, hace ver. Es a 
partir de esto a partir de lo que comprender es comprenderse frente al 
texto. No se trata de imponerle al texto un sentido desde mi propia y 
limitada subjetividad, sino exponerme ante él, dejarme afectar por él y 
recibir de él un yo más vasto, o de las propuestas que ponen en 
suspenso mi identidad más asegurada. En mi existencia se introduce 
un texto que pone en tensión mi visión ordinaria del mundo. La 
comprensión es lo contrario a la posesión de una clave que solo estaría 
en manos del sujeto. El juego es inverso. El yo es constituido por la 
cosa del texto, por el mundo de la obra. Este hiere al lector nómada. 
Caminar es que la textura de la tierra le imprima su forma a la planta 
de tus pies. Pero para Ricoeur hay que ir más lejos aún: 


... de la misma manera que el mundo del texto solo es real porque es ficticio, 
es necesario decir que la subjetividad del lector sólo aparece cuando se la pone 
en suspenso, cuando es irrealizada, potencializada, del mismo modo que el 
mundo mismo que el texto despliega (Ricoeur, 2000: 109). 


En otras palabras, si la ficción es una dimensión fundamental de 
la referencia del texto, también es una dimensión fundamental de la 
subjetividad del lector. Poner en suspenso mi identidad es la única 
forma de tramar, en el sentido de hilar una trama, una narración. 
Parafraseando a Ricoeur, como lector, yo me encuentro perdiéndome. 

Lector nómada, más que una descripción del acto de lectura, es 
una propuesta, una invitación a devenir lectores que habitan muchos 
mundos, los mundos que los textos ofrecen, y a transformar la propia 
vida y el entorno a partir de esas proposiciones de mundos que los 


textos ofrecen u ofrendan. Lector nómada es el que encarna esa 
apertura y hace de sí una nueva carne entre el mundo del texto y su 
propio mundo. 

Lector nómada es aquel donde la distancia y lo extraño producen 
algo nuevo en lo más propio, reapropiándose de aquello distante y 
extraño. Lector nómada es el que vaga y camina por esos mundos 
extraños para volver hacía sí mismo. Lector nómada es aquel que es 
herido o afectado por el mundo de la obra, que cambia su visión 
ordinaria o confusa por una mirada nueva, o que al menos le da lugar 
a la posibilidad de nuevos modos de ser en el mundo. Lector nómada 
es el que suspende su identidad para conocerse y desarmar y rearmar 
los mundos que consigo viaja. Lector nómade es el explorador de los 
diversos mundos de los textos, mucho más que un paseante tranquilo 
por los bosques narrativos. Lector nómada es el que se encuentra 
perdiéndose. Lector nómada es el que, después de la metamorfosis, 
sale al encuentro de lo otro y de los otros (¿se inaugura, así, una 
semántica de la acción, del movimiento de los cuerpos, quizá, 
también, de la danza?). 

Texto, estructura, sentido, referencia. En todos estos niveles de 
análisis, el distanciamiento es la condición de la comprensión. El 
lector nómade es el que redescubre la distancia y, al hacerlo, inventa 
una referencia a partir de los trazos que le ofrece el texto. En ese 
habitar el mundo, lo redescribe, lo reimagina, y se reimagina a sí 
mismo. Esa es la metamorfosis, la mutación hermenéutica, casi como 
una fórmula alquímica dentro del lector de carne. Lector nómada es el 
que habita y se desplaza por los mundos narrativos que los textos 
ofrecen, pero que a su vez se compone y recompone, se imagina y 
reimagina narrativamente a sí mismo al mismo tiempo que desarma y 
reconfigura su propia identidad. 

En el lector nómade, se inscriben la novedad, la carne y la 
resonancia. ¿No es extraño todo esto? 

Novedad. Algo así como el acontecimiento que nos atraviesa y 
que no somos nosotros. Es la experiencia de la otredad, el desafío de 
toda alteridad, esto incluye a todos los mundos otros, y a los otros 
concretos, a lo que me es desconocido, a la singularidad propia de mi 
existencia, que acontece nueva hasta para mí. Pero es mucho más que 
eso. Abarca la posibilidad de abrir un espacio dentro de mí donde las 
configuraciones con lo otro decididamente se vuelvan una poética de 


la relación, al modo que lo enuncia el pensador antillano Edouard 
Glissant: 


Pensar el pensamiento consiste la mayoría de las veces en retirarse hacia un 
lugar sin dimensión donde sólo la idea del pensamiento se obstina. Pero el 
pensamiento se espacia realmente en el mundo. Informa lo imaginario de los 
pueblos, sus poéticas diversificadas, a las que a su vez transforma, es decir, en 
las que realiza su riesgo. 


La cultura es la precaución de aquellos que pretenden pensar el 
pensamiento, pero se mantienen a distancia de su caótico devenir. Las 
culturas en evolución infieren la Relación, el desborde que funda su 
unidad-diversidad. 

El pensamiento dibuja lo imaginario del pasado: un saber en devenir. No 
podríamos detenerlo para estimarlo, ni alejarlo para expresarlo. Es el 
compartir del que nadie puede apartarse ni, deteniéndose, aventajar 
(Glissant, 2017: 37). 


La novedad es la relación, pero metiéndose en el caótico devenir. 

Carne. La pura singularidad. El cuerpo. Lo sensible. Una vez más, 
la aisthesis. Lo que me sucede a mí. Parafraseando a Maurette (2015), 
como lector de carne concreto, soy lo más objetivo que existe. Como 
lector de carne que tiene la experiencia, soy lo más subjetivo que hay. 
Carne en el sentido que le da Michel Henry, en cuanto organismo 
viviente, tocante y tangible, “el cuerpo original, absolutamente 
inmanente, absolutamente subjetivo que soy yo, no es otra cosa sino el 
alma” (Henry, 2001: 172). Es decir, en mi cuerpo sucede lo visible y lo 
invisible. Suspender la subjetividad es dejar que algo de la ficción que 
anula el mundo suceda en el cuerpo de carne para volver a ese mundo 
reimaginándolo. 

Resonancia. Amplificar o resaltar el sentido de la idea de rodeo 
reflexivo de la subjetividad, de la que habla Ricoeur, que sale de sí 
hacia el mundo de los textos, los símbolos y los signos de la cultura y 
vuelve para conocerse a sí mismo alejándose de la idea cartesiana del 
cogito que se conoce a sí mismo a través de una especie de intuición 
inmediata. 

Hacer un rodeo es resonar. Ese rodeo no es la figuración de un 
paseo inocente, que quedaría igual de encerrado en el cogito 
cartesiano en cuanto a su pureza clara y distinta, extremadamente 


consciente y metódica, sino una sucesión de afectividades, encuentros 
y conmociones que dejan las resonancias en la carne. Salir al mundo 
es hacer y dejar hacer que sucedan cosas (novedad). Es poner a prueba 
mi visión ordinaria, es volver sobre mí reflexivamente después de 
haber caminado muchos mundos. Ese salir reflexivo necesita de un 
paso previo, que Michel Henry va a llamar “autoafectación”, una 
afectación “previa a lo sensible en el cual el sujeto se reconoce ser 
viviente” (Henry, 2001: 193). El nomadismo implica ese primer 
movimiento de autopercepción como organismo viviente que dará un 
rodeo (o muchos), en este caso, por los mundos que proyectan los 
textos. 

¿Qué significa leer en estos tiempos de adversidad y novedad? 
¿Por qué resignificar esta pregunta que tantos otros se han hecho? ¿No 
es la resaca anacrónica de un capricho humanista según el corolario 
de los poshumanos? Lo que aún sabemos es que podemos leer, pensar, 
escribir y hacer. Como si la lectura reclamara, nuevamente para sí, 
lectores. Como si los textos pidieran ser liberados de su inmanencia 
para configurar el mundo que propone y subvertir el mundo que nos 
compone. El mundo entendido —en el decir de lo ya citado en palabras 
de Ricoeur— “como el conjunto de referencias abiertas por todo tipo de 
texto, descriptivo o poético, que he leído, comprendido y amado” 
(Ricoeur, 2006: 50). El mundo como el niño que adviene a él. 

Pienso en esas identidades (identidades niñas y niños, identidades 
jóvenes, identidades inmigrantes) que crecen en un contexto de 
violencia y marginalidad; contexto que les susurra que ese es su único 
horizonte de expectativas. Pienso en esas personas mayores que no 
pudieron ir a la escuela, y descubren que leer y escribir es abrirse a 
otros universos posibles, universos que se abren dentro de ellos para 
transfigurar la relación con los otros y las cosas. Pienso en quienes han 
sido sujetados a una identidad y les hicieron creer que solamente 
pueden ser eso que el entorno juzga: “Tú no vales, tú estás afuera, tú 
eres un fracaso, tú no eres como nosotros, tú no puedes, tú no debes, 
tú no existes, tú eres esto que todos dictamos de ti”. No hay 
posibilidad de horizonte ni de ser fusionado con otros horizontes, 
invocando la gran imagen de Gadamer. Pienso en quien está seguro de 
sus certezas, en los que de pronto se sienten sacudidos por un hecho o 
un acontecimiento, o en quienes atraviesan una crisis vital, o quieren 
narrarse de otro modo en el mundo; en los que buscan, investigan, se 


aventuran a algo otro. 

Repensar, entonces, la lectura como una posibilidad que da lugar 
al juego, como una apertura a la diferencia. Aquello de lo que habla 
Jacques Derrida, la hospitalidad para el porvenir; apertura de un lugar 
dejado vacante para quien ha de venir, para el adviniente. Dejarse 
leer, dejar leer, dar de leer. Desear, ese darle lugar al otro, y no 
rehusarlo: 


Si se da a leer algo completamente inteligible, plenamente saturado de sentido, 
no se lo da a leer al otro. Dar de leer al otro significa también dejar desear, o 
dejar al otro el lugar de una intervención con la cual podrá escribir su 
interpretación: el otro deberá poder firmar en mi texto. Y es en ese punto 
donde el deseo de que a uno no lo entiendan significa, simplemente, 
hospitalidad para la lectura del otro y no rechazarlo (Derrida y Ferraris, 2009: 
47). 


Escribió Robin Morgan: este libro es una acción. 

Diferente al lector nómade es ese otro tipo de lector que lleva —y 
se presenta- con el saber puesto, como la encarnación del logos 
(máscara de luz), como bibliografía parlante, cristalizado en un cogito 
claro y distinto, donde la interioridad es captada casi como un insight 
centelleante. Ese modus del cogito es el que van a cuestionar Ricoeur y 
tantos otros. Es la idea de formación occidental, la del sujeto que sabe, 
que se apropia de todo, haciendo de ese toda una variable de sí mismo 
y no otra cosa. El sujeto lector que acumula, que consume, que 
devora. El lector arrogante, un lector sin escucha, sin diálogo, un 
lector territorializado, sin búsqueda, sin rizomas, sin laberintos. El 
lector formado que se empecina en permanecer inmune frente a lo que 
lee, el lector “sedentarizado” en su saber. El lector frente al texto, pero 
sin la otredad del mundo que el texto propone. ¿Acaso un cuerpo 
mónada frente a un cuerpo nómada? 

Todos tenemos un poco de ese lector arrogante. Todos somos un 
poco ese lector arrogante. 

Entonces, podemos dibujar dos figuras posibles en torno al lector 
y su experiencia perceptiva e interpretativa. Ninguna figura es pura, 
cada una es la hibridez de ambas. El lector como un modo del 
nomadismo, ligado al peregrinaje y a la búsqueda de lo desconocido, y 
el lector como un modo de sedentarismo, ligado a trazar fronteras 


bien delimitadas que mensuren el mundo. Mestizaje entre líneas y 
laberintos!?.. 

El lector es una metáfora. Una nebulosa giratoria y galáctica de 
metáforas rodea el cuerpo del lector. 

Leer para ser liberados, leer para liberar, leer para encontrarse, 
leer para encontrarnos, leer para explorar y singularizarse, salir de 
nuestros existentes reducidos, de nuestras representaciones estáticas, 
de nuestro yo ensimismado, leer para salir al encuentro de la otredad 
y de lo otro, posibles simbiosis, posibles rizomas. Leer, en definitiva, 
para “otrarnos” 
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1. Dice Heidegger: “El tema de la investigación hermenéutica es, en cada ocasión, el 
existir propio, cuestionado, justamente por ser hermenéutico, acerca de su carácter 
de ser con vistas a configurar una atención [= Wacheit, un despertarse] a sí mismo 
bien arraigada” (como se citó en Grondin, 2008: 48). Jean Grondin comenta que 
aquí Heidegger toma una distancia en relación con la hermenéutica clásica. Para 
Heidegger la hermenéutica ya no tiene que ver con los textos, sino con la 
existencia singular de cada uno para ayudarla a despertarla a sí misma (Grondin, 
2008: 49). « 

2. Si bien no me adentraré in extenso por estas huellas en este trabajo, no deja de 
estar presente como un paisaje de fondo, un color, una temperatura la conexión (y 
no tan solo una vinculación) entre lectura y deseo. Cuando Barthes expresa, por 
ejemplo, que la lectura deseante aparece marcada por dos rasgos. El primero es el 
apartamiento, cierta clandestinidad que implica una abolición del mundo, una 
especie de exiliado: “toda su economía del placer consiste en cuidar su relación 
dual con el libro [...] encerrándose solo con él, pegado a él, con la nariz metida 
dentro del libro, me atrevería a decir, como el niño se pega a la madre y el 
Enamorado se queda suspendido del rostro amado” (Barthes, 2009: 53). El segundo 
rasgo tiene que ver con que “en la lectura, todas las conmociones del cuerpo están 
presentes, mezcladas, enredadas: la fascinación, la vacación, el dolor, la 
voluptuosidad; la lectura produce un cuerpo alterado, pero no troceado” (Barthes, 
2009: 53). « 

3. Tomo las imágenes de un texto de Umberto Eco (1987), cuando habla de los modus 
cogitandi como formas de hacer comprensible la realidad al pensamiento de tal 
modo que pueda manifestarse en la poesía, en la filosofía, en los ritos, en los mitos, 
etc. Eco los describe como modelos abstractos que nunca se realizan plena y 
exclusivamente y siempre están mezclados con otros modos de pensamiento. El 
modus de la línea es un pensamiento de fronteras, espacial, temporal, cosmológico 
y lógico, traza un adentro y un afuera, es lineal y secuencial, un árbol binario 
ordenado. El modus del laberinto es el del laberinto hermético (aunque el autor lo 
distingue del laberinto de la mitología griega, donde hay una entrada y una salida, 
dibujado por el hilo de Ariadna que acompaña a Teseo en el laberinto del 
minotauro). El laberinto hermético tiene la forma de un rizoma: “... es finito e 
ilimitado, o limitado pero infinito: lo esencial es que no tiene exterior y por 
consiguiente no tiene fronteras. Cada ruta puede serla correcta, siempre y cuando 
uno quiera ir hacia dónde va y cada punto puede estar unido a cualquier otro 
punto. El rizoma es por ende el lugar de las conjeturas, de las apuestas, de los 
azares, de las reconstrucciones, de las inspecciones locales descriptibles, de las 
hipótesis globales que debe ser continuamente replanteadas, pues una estructura 
en rizoma cambia de forma constantemente” (Eco, 1987: 23). « 
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